



एक समर्पित महिला

श्री मरीच रोहता

१८४०
१८४०

२०१४

४.३.६६



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

१८४
२०१४

२०१४
४.३.६८

श्री चन्द्रमोहन शर्मा को

कहानी. एक चेष्टा

‘तयारि’ के बाद यह दूसरा संग्रह प्रस्तुत करते समय कुछ बातें स्पष्ट करना आवश्यक लग रहा है। काल के वृहत्तर सन्दर्भ में यह कोई महत्वपूर्ण नहीं है कि किमने कबसे लिखना आरम्भ किया। वास्तविक महत्वकी बात है, विविध लिखना। इधर अपने घारे में कुछ तथ्यपरक मनोरंजक एवं हास्यास्पद बातें देखने-सुनने में आयी तथा इनकी ओर डाक्टर मुरेश सिन्हा ने ध्यान आकर्षित किया। अस्तु—

असल में सन '४०-'५० का दशक सन्नति का दशक था। उस दशक में मद्य की अपेक्षा पद्य में भ्रान्ति हुई। काव्य-सम्बन्धी प्रगति एवं प्रयोग का वह दशक था। कथा उस दशक की मुख्य विधा नहीं थी। उस काल का साहित्यिक मानस काव्य पर विशेष रूप से केन्द्रित था। कहानी तथा उपन्यास का दौर तो लगभग '५५ से पुनः शोर पर आया। इस ऐतिहासिक वास्तविकता को न स्वीकारने पर अनेक भ्रान्तियाँ हमारे सामने आती हैं। इस काल के लेखकों की लेखकीय यात्रा का स्पष्ट स्वरूप जब तक सामने नहीं आता है तब तक कहानी-शोध की वर्तमान भ्रान्तियाँ बलती रहेंगी। विधाओं में विभाजन की बात, कवि-कथाकारों एवं केवल कहानीकारों के बीच पारमप्य की वर्षा आदि बातें इन्हीं भ्रान्तियों में-से कुछेक हैं। अस्तु—

यह एक मात्र संयोग की बात है कि मेरी आरम्भिक रचनाएँ सन '३७-'३८ में लाहौर की 'शान्ति' नामक पत्रिका में निकलने लगीं। यदि भूल नहीं करता तो दूसरी या तीसरी रचना मेरी एक कहानी 'रेशमी

रुमाल' शीर्षक से उस पत्रिका में प्रकाशित हुई थी। वह कहानी क्या थी, यह कह सकना आज मेरे लिए कठिन है। इसके बाद सन '४०-'४१ में उज्जैन में चार या पाँच प्रतीकात्मक छोटी कहानियाँ लिखीं। उनमें से एक का शीर्षक था 'हम जिसे ज़िन्दगी कहते हैं' तथा यह कहानी किसी कहानी प्रतियोगिता के सिलसिले में जैनेन्द्रजी के द्वारा प्रथम पुरस्कार से पुरस्कृत भी हुई थी। लेकिन इन कहानियों की आज मेरे पास कोई प्रतिलिपि नहीं। इसके बाद मैं काशी चला आया। सन '४३-'४४ में बंगाल के अकाल से सम्बन्धित एक कहानी 'माँ, की तुमि वेइया ?' शीर्षक से लिखी। काशी के तत्कालीन पत्रों ने आरम्भ में उसे या तो बँगला कहानी समझा या फिर अनुवाद समझा। और अन्त में वह कहानी अपने बँगला शीर्षक के कारण नहीं छप सकी। उसके बाद उसे खो ही जाना था और खो गयी। यह ठीक है कि काशी के दिनों में मेरे कवि का निर्माण हो रहा था, लेकिन फिर भी मैंने उन दिनों गद्य भी लिखा। बल्कि कहना चाहिए कि अपना प्रथम उपन्यास काशी के इसी काल में ही लिखा। हुआ यह कि मैं उन दिनों यू० ओ० टी० सी० में था। द्वितीय विश्व-युद्ध के वे अन्तिम दिन थे। हम लोगों की पूरी सैनिक-शिक्षा होती थी। उसी सैनिक-शिक्षण-शिविर के समय मैंने 'ट्रेंचेज के पीछे से' नाम से एक लघु-उपन्यास लिखा। चूँकि उसमें 'भारत-छोड़ो' आन्दोलन पृष्ठ-भूमि में था, अतः उसे सैनिक अधिकारियों की 'कृपा' के कारण बाहर न ला सका। उसको लेकर वहाँ मेरे साथ क्या गुजरी—यह, एक रोचक प्रसंग है, खैर !

इसके बाद सन '४६-'४७ में एक वाढ़ आयी जो वादवाली प्रसिद्ध वाढ़-जैसी तो नहीं थी, पर फिर भी बड़ी वाढ़ थी। उन दिनों मैं मैदागिन की एक चाल में रहा करता था। पी० एच्० डी० का काम तो कर ही रहा था, साथ ही 'संसार' कार्यालय से निकलने वाली कहानी-पत्रिका 'आँधी' में सहायक सम्पादक भी था। उस वाढ़ से सम्बन्धित एक लम्बी कहानी 'वाढ़' लिखी जो कि 'आँधी' में छपनी थी। अनेक कारणों से

मुझे 'आंधी' तथा बानी दोनों ही छोड़ने के लिए हटात बाध्य होना पड़ा और फलतः वह कहानी 'आंधी' कार्यालय में ही रह गयी।

सन '४३-'४८ का समय साहित्य और राजनैतिक जीवन में बड़ा महत्वपूर्ण था। प्रगतिशील आन्दोलन उन दिनों अपने शिखर पर था। उसी युग में मैं लखनऊ पहुँचा तथा पुनः इस आन्दोलन से सम्बन्धित हुआ। डाक्टर रामेय रायब के 'यह ग्यातिपर है' तथा श्री कृशनचन्दर के 'वेगावर एक्सप्रेस' जैसे रिपोर्टों की घूम थी। साहित्य में सन '४५ से '५५ तक का काल प्रगतिशील आन्दोलन का काल है। उन्हीं दिनों प्रयाग से श्री अजय ने 'प्रतीक' द्वैमासिक आरम्भ किया था। मेरी इन दोनों विभिन्न धाराओं के प्रति समान रचि थी। कविताओं के अतिरिक्त मैंने अनेक रिपोर्टों 'प्रतीक' के लिए लिखे जो एक सामान्य धीर्षक 'लेखक के चारों ओर' के अन्तर्गत छपे। उन्हीं दिनों मैंने एक लम्बी कहानी 'बहू नन एक दिन' धीर्षक से लिखी और वह पो० इम्पू० ए० की एक बैठक में श्री यशपाल के यहाँ पड़ी गयी। उन दिनों लखनऊ से श्री आदित्य मिश्र एवं कुमारी निगला मिश्र एक पत्रिका 'रक्ताभ' निकाला करते थे, जो कि प्रगतिशील पत्रिका थी। बैठक में तय हुआ कि लम्बी होने पर भी वह कहानी 'रक्ताभ' में एक ही किस्त में छपे। वह कहानी माध्यमगौरव एक सारी की कल्पना को दैनन्दिन जीवन के छोटे-छोटे ध्यौरों के द्वारा प्रस्तुत करती थी। लेकिन मेरा तथा उस कहानी का दुर्भाग्य कि 'रक्ताभ' पर उन्हीं दिनों राजकीय 'कृपा' हुई और पुलिस अन्य कागजों के साथ वह कहानी भी लेती गयी। इसके बाद प्रयाग-नागपुर के दिनों में 'प्रतीक' तथा 'हंस' के लिए अनेक रिपोर्टों लिखे। कुछ राजनैतिक रिपोर्टों नागपुर के एक प्रगतिशील मासाहिक 'नया सून' के लिए भी लिखे थे। आज उस समयों में से कोई भी मेरे पाम नहीं है। उस काल की मेरी कविताएँ तक न जाने कहाँ और कैसे छूट गयी।

रेडियो छोड़ कर दिल्ली गया था स्वतन्त्र लेखन करने के लिए, फलतः

सन '५३ की दिसम्बर में मैंने तीन कहानियाँ लिखीं—'किसका बेटा', 'वह मर्द थी' तथा तीसरी कहानी का नाम तक याद नहीं रहा, क्योंकि वह मेरे पास नहीं रही। 'किसका बेटा' तो मेरठ या मुरादाबाद से निकलने वाली एक 'लिटिल मैगजीन' में छपी थी तथा 'वह मर्द थी' एवं वह तीसरी कहानी श्री महावीर अधिकारी ने अपने 'नया समाज' नामक पत्र में प्रकाशित की थी। सन '५४ में ही सर्वश्री निर्मल वर्मा, रामकुमार, भीष्म साहनी तथा मनोहरश्याम जोशी के सहयोग से अपनी पहली पत्रिका 'साहित्यकार' निकाली थी, जिसका कि दूसरा ही अंक कहानी-विशेषांक था। इन्हीं दिनों एक महत्त्वपूर्ण घटना घटी। 'कहानी' के तत्कालीन सम्पादक श्री भैरवप्रसाद गुप्त ने 'किसका बेटा' पढ़ कर मुझसे अपने पत्र के विशेषांक के लिए एक कहानी माँगी। अपनी ओर से भरसक प्रयत्न कर अच्छी ही कहानी भेजी—'तथापि', लेकिन वह नहीं छपी। बाद में उसे श्री घर्मवीर भारती ने 'निकप' में छपा। भैरवजी वाली इस घटना के अनेक पहलू हैं, जिसका प्रमुख रूप यह रहा कि मैं तब से बराबर कहानीकारों की दलबन्दी से पृथक रहा। अस्तु—

और जब सन '५९ में प्रयाग में बसने के लिए आया, तब मित्रों एवं सुहृदों के कारण पुनः कहानियों की ओर झुका; अन्यथा सन '५५ से लेकर '५९ तक मैंने कोई कहानी नहीं लिखी। मेरे प्रथम संग्रह की अधिकांश तथा इस संग्रह की तो सभी कहानियाँ प्रयाग में ही लिखी गयीं। कहानीकारों, कहानी-पत्रों के सम्पादकों आदि का जो 'मधुर' सम्बन्ध मेरे प्रति रहा, उससे मैंने यही निर्णय लिया कि कहानी क्षेत्र की दलबन्दी से मैं सदा दूर रहूँगा। यद्यपि मैं जानता था कि इस प्रकार के निर्णयों के हानि-लाभ हुआ करते हैं और मैं इनके लिए सदा तैयार रहा। जैसा कि मैंने ऊपर कहा, सन '४०-५० के जिस दशक में हमारी पीढ़ी आयी, उस समय साहित्य का वादी स्वर काव्य था। लेकिन सन '५५-५६ तक के दशक में परिस्थिति उलट गयी और फलस्वरूप कहानी ने प्रमुखता पा

लो। ऐसी स्थिति में अपने समकालीन कहानीकारों को इस मन स्थिति को भी भली-भाँति समझ सकता हूँ कि कहानी के क्षेत्र में कविमो को न प्रवेशने दिया जाए। शायद यह उस चीज की प्रतिक्रिया है कि जब एक बार कुछ कहानीकार अपने काव्य-संकलन लेकर काव्य-क्षेत्र में आये थे और वहाँ उन्हें कोई मान्यता नहीं मिली थी। अमल में किसी भी विधा में केवल रचना करने से ही नहीं काम चलता है, बल्कि उस विधा में अपने वैशिष्ट्यको प्रस्तुत करना होता है।

लेखक का यह वैशिष्ट्य क्या है? प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवनानुभवों से इस प्रकार का वैशिष्ट्य प्राप्त करता है। लेकिन इस वैशिष्ट्य को कला के स्तर पर पुनः अनुभव करता होता है। जब तक जीवन, कला में द्विजत्व रूप में प्रस्तुत नहीं होता, तब तक रचना में वह गुण नहीं आता है जो कि साहित्य को कलासिक्कीयता प्रदान करता है। आवेश में भले ही हम साहित्य के कलासिक्कीय गुण को अस्वीकार दें, लेकिन प्रत्येक अच्छे लेखक की यह नियति है। वही एक मात्र निकष है जिससे किसी अच्छे लेखक की भुक्ति कभी नहीं हो सकती। मेरे इस कथन का यह तात्पर्य कदापि नहीं कि कलासिक्कीयता किसी सीचे का नाम है या यह कोई सिद्धान्त विशेष है जिसकी मानने का अर्थ किसी मध्ययुगीन अन्धी घाटी में भटकना है। साहित्य का यह सार्वजनीन गुण है जो किसी सीमा को नहीं स्वीकारता। सैद्धान्तिक राग-द्वेष, काल विशेष की सीमाएँ इस गुण के लिए कभी बाधक नहीं रहे हैं और फलस्वरूप सब देशों के महान लेखक सारी मानवता के घरोहर बन सके हैं। इस परिप्रेक्ष्य में यदि हम आज की कहानी के अनेक प्रश्नों को देखें तो उनकी निरर्थकता स्पष्ट हो जाएगी। उदाहरणार्थ आज की कहानी का 'नयी' विशेषण के प्रति इतना दुराग्रह। यह कहना कि आज की कहानी पहले की भाँति फार्मूला पर नहीं चलती, ठीक है, पहले की भाँति आज हमारे जीवन-मूल्य या उसकी पद्धतियाँ वैसी नहीं रह गयी हैं, फलतः वैसे फार्मूले भी नहीं रह गये हैं। आज मूल्य एवं पद्धतियों का

बहुत-कुछ आवश्यक एवं अनावश्यक मिश्रण हो रहा है। ऐसी स्थिति में फार्मूले हो ही कैसे सकते हैं ! लेकिन इससे कलात्मक उपलब्धि का क्या सम्बन्ध ? हमेशा लेखक अपनी समकालीनता को ही महत्त्व देगा; ऐसी स्थिति में मोपासाँ या चेखव की कहानी से आपका क्या झगड़ा ? समाज बदला हुआ है, मान्यताएँ बदली हुई हैं, तब भला कोई भी कैसे पहले के लेखकों जैसी कहानियाँ लिखेगा ? हर युग की अपनी विशेषताएँ तथा आवश्यकताएँ होती हैं लेकिन क्या इसके लिए पहले के लोगों को नीचा दिखाना जरूरी है ? यह निरी हीन-भावना है कि हमारी रचनाओं को 'मास्टर्स' के साथ रख कर न देखा जाए। हम आज भले ही किसी कारण से ऐसा करवा लें, लेकिन आगामी कल हमारे लेखन को उसी पंक्ति में रख कर देखा जाएगा।

दूसरा तर्क यह दिया जाता है कि आज की कहानी कहीं से भी आरम्भ होकर कहीं भी समाप्त हो सकती है, क्योंकि वह कला के नियमों से निर्देशित न होकर जीवन की अवाधता से प्रभावित होती है। पहले की कहानी एक विशेष ढंग से आरम्भ होकर विकसित होती थी और उसके बाद निष्पत्ति होती हुई समाप्त होती थी, अतएव उसमें कला का बनावटीपन अधिक लगता था। सम्प्रति इस बात को हम मान भी लें कि आज की कहानी पहले की भाँति नहीं रह गयी है, पर इतना तो तय है कि आज की कहानी भी जब आरम्भ होती है तो उसे समाप्त भी होना ही पड़ता है। लेकिन क्या आज की कहानी के आदि और अन्त का भी अपना एक प्रकार नहीं बन गया है ? माना कि बड़ा ही लक्ष्मीला प्रकार है, पर है तो ? आपने अपनी आवश्यकताओं के लिए इस प्रकार को चुना है तो 'मास्टर्स' ने अपनी आवश्यकताओं के अनुरूप प्रकार निर्मित किया था। कल आपका ढंग भी उसी रूप में अनावश्यक हो जाएगा। कालिदास से जब प्रभाव ग्रहण करने की बात कही जाती है तब उसका मतलब यदि कोई उनके सारे प्रकार से ले ले तो उसकी बुद्धि को भला क्या कहा जाए ?

मुझे आज के कहानीकारों का आग्रह सुखकर नहीं प्रतीत होता, क्योंकि जैसे हम किसी स्तर पर अपनी रचनाओं के लिए साहित्य में कुछ रियायत चाहते हैं। नवोदित लेखकों का ऐसा दृष्टिकोण तो समझ में आता है, पर एक सोमा के बाद ऐसी बातें यही सिद्ध करती हैं कि हमारे लेखन में किसी-न-किसी प्रकार की कमी है और उसे छुपाने के लिए हम इस प्रकार का आग्रह करते हैं। वस्तुतः होना यह चाहिए कि आज की कहानी को अपनी उपलब्धियों को लेकर सुले आकाश के नीचे धरना चाहिए। अस्तु—

साहित्य को जो केवल या मुख्य रूप से मनोरंजन का साधन मानते हैं उन लेखकों एवं पाठकों से कोई बात नहीं की जा सकती, क्योंकि ऐसे महानुभाव साहित्य का अन्व-न भी नहीं जानने होते हैं। वस्तुतः साहित्य की कोई भी विधा, अन्वेषण की प्रक्रिया है। प्रश्न तब यह उठता है कि यह अन्वेषण किस चीज़ का है? अपने आन्तरिक एवं बाह्य जीवन जीने के दौरान हमें जो संघर्ष करना होता है, उससे हमारे व्यक्तित्व में कुछ टूटता है तथा कुछ जुड़ता है। हम इसी निर्मित का अन्वेषण कभी अमूर्त प्रतीकों तथा कभी मूर्त चरित्रों के द्वारा प्रस्तुत करते हैं। चूंकि यह सारा प्रयोजन जीवन्त-मार्थकता के लिए होता है और ऐसी सार्थकता सहज उपलब्ध नहीं हुआ करती, इसीलिए कोई भी रचना कलात्मक प्रक्रिया हुआ करती है, 'रिप्लेक्स-एवगन' नहीं होती। अन्य कलाओं में जीवन-दृष्टि या व्यक्तित्व बोध का इतना बड़ा हाथ नहीं माना जाता जितना कि साहित्य में। बिना इन दोनों बातों के रचना साहित्यिक नहीं मानी जा सकती। अतएव यह कहा जा सकता है कि साहित्य, अपने से पृथक को जानने की वैयक्तिक प्रक्रिया है।

यह सारी बात कहानी पर भी पूरी तरह लागू होती है क्योंकि वह भी साहित्य का वैसा ही महत्वपूर्ण अंग है जैसी कि कविता है। जैसे मनोरंजन

करने वाली कविता को कभी गम्भीरता से नहीं लिया गया, वैसे ही मनोरंजन करने वाली व्यावसायिक, जामूसी, पेशेवर कहानियों को भी गम्भीरता से नहीं लिया जा सकता। वैसे निष्प्रयोजन तो कुछ नहीं होता पर मुख्य रूप से कहानी का जन्म विश्वसनीय दृष्टान्त के रूप में ही हुआ था। जैसे-जैसे समाज बदलता गया वैसे-वैसे कहानी की दृष्टान्तता का स्वरूप भी बदलता चला गया। कहानी आज भी दृष्टान्त ही होती है जिसे आधुनिक भाषा में कहानी का प्रभाव कहते हैं। पुराने अर्थ में दृष्टान्त का प्रयोजन भी यही है। यह माना जा सकता है कि आज की कहानी आदर्श या नीति का दृष्टान्त न होकर यथार्थ का दृष्टान्त है। आदर्श या नीति-जैसे शब्दों से डरने की आवश्यकता नहीं। हम कितना ही नकारें, पर आज भी हम किसी-न-किसी प्रकार के आदर्श के लिए ही लिखते हैं। वह बात भिन्न है कि आज आदर्श स्वयं समस्या के रूप में नहीं प्रस्तुत किया जाता बल्कि आज का आदर्श यथार्थ की यथार्थता में गुम्फित है। आदर्श-युग की भाषा हमने चाहे छोड़ दी हो, पर श्रेष्ठतर बननेकी कामना का क्या तिरस्कार किया जा सका है? हत्या को पहले पाप कहा जाता था और आज अमानवीय या असामाजिक कृत्य कहा जाता है। हत्या को प्रश्रय तो कोई भी लेखक नहीं देगा। यह आदर्श नहीं तो और क्या है? आदिम काल की नीति परक कहानियाँ जिस प्रकार आज की सामाजिक बोध वाली कहानियों की जननी हैं, उसी प्रकार उस युग की परियोंकी कहानियाँ आज की वैयक्तिक कहानियों की जननी हैं। कहानी का यह व्यक्तिवादी स्वर न तो आधुनिक युग की विपमताओं के कारण है और न ही पश्चिमी। हाँ, इनके आकार-प्रकार पर वर्तमान युग तथा अन्य साहित्यों का प्रभाव निश्चित हुआ है और ऐसा होना भी चाहिए।

प्रायः इस बात पर लोगों में मतभेद पाया जाता है कि कहानी को कैसा होना चाहिए? वस्तुतः यह प्रश्न कोई बहुत महत्वपूर्ण नहीं है।

कहानी का क्षेत्र अपेक्षाकृत छोटा है, अतः उसमें एक प्रकार की शिथिलता आकार की भी हो सकती है तथा उसके प्रभाव की भी। ऐसी शिथिलता या अनुभव की तीव्रता संसार के सारे बड़े कहानीकारों में अपनी-अपनी देग से मिलती है। कुछ लेखकों को डोली बुनावट की कहानी कहने में सिद्धहस्तता प्राप्त हो सकती है तो किसी को एक दम वृत्त बुनावट की कहानी का ढंग प्रिय हो सकता है। किसी को सीधे-सादे लोग और उनको अत्यन्त सादी जिन्दगी को प्रस्तुत करना खूबकर ही सकता है तो किसी को गुम्फित व्यक्तित्व के लोग और बड़े ताम-शाम की आँकने में अच्छा लग सकता है। और अगत्या ये बातें ही कहानी के रूप, प्रभाव आदि को शासित करती हैं। अतः किसी भी रचना के बारे में सैद्धान्तिक या व्यवस्थामक व्यवस्था दे सकना भ्रामक होगा। मूल प्रश्न है कि रचना का आप पर प्रभाव हुआ कि नहीं? प्रभाव से तात्पर्य है कि रचना ने आप के निकट साधकता ग्रहण की या नहीं? जिस प्रकार आप कहें हम इस या उस ढंग की कहानी से प्रभावित नहीं होते, उसी प्रकार इस या उस प्रकार की कहानियों के लिखे जाने की हठता भी नहीं की जा सकती। कहानी यदि लेखक की कलात्मक रचना-प्रक्रिया में-से निःसृत हुई है तो निश्चय ही वह पाठक एवं काल के सम्पर्क में साधकता प्राप्त करके रहेगी। प्रयोगशील या शौकाने वाली कहानियाँ किन्नी भी समय में ऐसी साधकता नहीं ग्रहण कर सकी हैं। कभी-कभी कई बारणों से ऐसी कहानियाँ प्रापकता वा जाती हैं पर समय, लोगों की ऐसी मूलों को ठीक कर दिया करता है।

प्रायः एक मूल यह भी जाती रही है कि जो कहानी जरा भी गहरे स्तर पर चलने लगती है, उसे न जाने कितने प्रकार से लाछित कर पंक्ति-छुट कर देने की श्रेष्ठ की जाती है। सब तो यह है कि जिस कहानी में कलात्मक-बोध एवं जीवन-दृष्टि एकरूप हो जाती है, वहीं उप-लक्ष्य जन्म लेती है। कलात्मक-बोध से मुझे गलत न लिया जाए कि

इसके द्वारा किसी उलझे शिल्प की मैं बकालत करना चाहता हूँ। कलात्मक-बोध भी सापेक्ष चीज है। हम प्रायः दैनन्दिन जीवन में देखते हैं कि कुछ लोगों को कोई भी बात नहीं छूती और किसी को खपरैल पर उड़ता घुआ भी उदास कर जाता है। यदि संवेदन के इस महत्वपूर्ण अन्तर को न समझा गया तो हम अनेक अच्छी रचनाओं के आस्वादन से वंचित रह जाएँगे। कला का काम सार्थकता ग्रहण करना तो है ही, साथ ही वह हमें संस्कारित भी करती है। इसके लिए हमें अपने ही अनुभव को अन्तिम आप्त-वाक्य के रूप में नहीं मानना चाहिए, बल्कि कलात्मक वैशिष्ट्य से प्रभावित होने के लिए तैयार रहना चाहिए। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि लिखते समय लेखक के सामने कोई-सा भी पाठक नहीं हुआ करता है। रचना के समय तो वह ग्रहण एवं अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में लगा होता है। हाँ, हम अपनी रुचि के अनुसार अपना प्रिय लेखक चुन सकते हैं कि हमें दास्तावस्की चाहिए या तोल्स्टोय। लेकिन किसी एक को दूसरे से बदला नहीं जा सकता। साहित्य के इतिहास में जब कभी राग-द्वेष के आधार पर श्रेणियाँ बनायी गयी हैं तब उनसे न पाठकों का ही और न लेखकों का ही कुछ भला हुआ है। साहित्य में चुनाव सम्भव है, श्रेणियाँ नहीं। सूर और तुलसी को भिन्न श्रेणी में खड़ा करना अपना ही छोटापन है। केवल दो ही श्रेणियाँ हुआ करती हैं कि कोई हमारे लिए लेखक है, या नहीं है। साहित्य में भी सारे बड़े लेखक इतने विभिन्न स्तरों पर विशिष्ट होते हैं कि उसे समझने के लिए हमें विनम्र होना पड़ता है। अस्तु—

रचना, प्रतिश्रुति है अपने भोगे हुए उस अनुभव की—जिसे हमने अपने से पृथक् की प्राप्ति के लिए वाणी दी है। ऐसी वाणी सामने वाले तक किस रूप में अभिव्यक्त हुई है, कहना कठिन होता है। अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे में कोलम्बस के जिस रूप की चर्चा मैंने 'धर्मयुग' में की थी, यह बात उसके आगे की है। रचना तक पहुँचने के समय तक ही

मुझे कोलम्बस की-सी बेचारगी नहीं लगती, बल्कि उसमें भी बड़ी उल-
 हान यह सोच कर होती है कि नये संसार के आविष्कार की घोरणा पर
 लोगो को क्योंकर विश्वास होगा। रचना तक पहुँचने की प्रक्रिया जितनी
 कठिन है, उससे कहीं अधिक दुष्कर है—उस रचना को सामान्य स्तर
 तक विग्वम्भीय रूप से परिवर्तित कराना। यदि यह ब्रह्मा जाए कि पात्रों
 की न केवल सत्ता ही होती है बल्कि उनकी नियति भी सामान्यतः होती
 है; लेखक को अपने पात्रों की न केवल सत्ता ही जाननी होती है बल्कि
 उस नियति-कथा को भी जानना होता है जिसमें वह यात्रा होती है तो,
 सम्भव है कि यह बात या तो बिना कुछ अभिव्यक्त किये यो ही रह जाए
 या फिर कुछ इतना ही व्यक्त होकर रह जाए कि सम्भवतः लेखन-प्रक्रिया
 की जटिलता को एक और तरह से कहा गया है। सम्भव है, कुछ को
 यह बात अतिरंजित भी लगे। मैं सारी रचनाओं के बारे में यह नहीं
 कहता, लेकिन कुछ रचनाएँ होती हैं जो पाठक में अतिरिक्त मतपंथा की
 अपेक्षा स्वयं पाठक के हित में करती हैं। अपनी कहानियों के बारे में
 किसी अन्य अवसर पर तो कुछ कहा जा सकता है पर अपने ही
 संकलन में ऐसी खर्चा करना कि यह कहानी वैसी है और वह कहानी
 उस वैसी क्षात्री से भी आगे की है—मेरे शील के विरुद्ध है।

अन्त में मैं श्री लक्ष्मीचन्द्रजी जैन का आभारी इसलिए हूँ कि जिस
 सीमा को चालीनता उन्होंने मेरे साथ तथा सन्दर्भ में दिग्लायी वह
 अप्रतिम है। यह संकलन काफी पहले प्रकाशित होना था पर कुछ कारण
 ऐसे आ गये कि यह सम्भव न हो सका। पता नहीं, इस देरी के लिए
 मुझे किमते क्षमा माँगनी चाहिए।

इति ममत्वरान्ते,

२० जून १९६०

६१-ए, दुर्गराज, इलाहाबाद



इसके द्वारा किसी उलझे शिल्प की मैं वकालत करना चाहता हूँ। कलात्मक-बोध भी सापेक्ष चीज है। हम प्रायः दैनन्दिन जीवन में देखते हैं कि कुछ लोगों को कोई भी बात नहीं छूती और किसी को खपरैल पर उड़तां धुआँ भी उदास कर जाता है। यदि संवेदन के इस महत्वपूर्ण अन्तर को न समझा गया तो हम अनेक अच्छी रचनाओं के आस्वादन से वंचित रह जाएँगे। कला का काम सार्यकता ग्रहण करना तो है ही, साथ ही वह हमें संस्कारित भी करती है। इसके लिए हमें अपने ही अनुभव को अन्तिम आप्त-वाक्य के रूप में नहीं मानना चाहिए, बल्कि कलात्मक वैशिष्ट्य से प्रभावित होने के लिए तैयार रहना चाहिए। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि लिखते समय लेखक के सामने कोई-सा भी पाठक नहीं हुआ करता है। रचना के समय तो वह ग्रहण एवं अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में लगा होता है। हाँ, हम अपनी रुचि के अनुसार अपना प्रिय लेखक चुन सकते हैं कि हमें दास्तावस्की चाहिए या तोल्स्टोय। लेकिन किसी एक को दूसरे से बदला नहीं जा सकता। साहित्य के इतिहास में जब कभी राग-द्वेष के आधार पर श्रेणियाँ बनायी गयी हैं तब उनसे न पाठकों का ही और न लेखकों का ही कुछ भला हुआ है। साहित्य में चुनाव सम्भव है, श्रेणियाँ नहीं। सूर और तुलसी को भिन्न श्रेणी में खड़ा करना अपना ही छोटापन है। केवल दो ही श्रेणियाँ हुआ करती हैं कि कोई हमारे लिए लेखक है, या नहीं है। साहित्य में भी सारे बड़े लेखक इतने विभिन्न स्तरों पर विशिष्ट होते हैं कि उसे समझने के लिए हमें विनम्र होना पड़ता है। अस्तु —

रचना, प्रतिश्रुति है अपने भोगे हुए उस अनुभव की—जिसे हमने अपने से पृथक् की प्राप्ति के लिए वाणी दी है। ऐसी वाणी सामने वाले तक किस रूप में अभिव्यक्त हुई है, कहना कठिन होता है। अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे में कोलम्बस के जिस रूप की चर्चा मैंने 'धर्मयुग' में की थी, यह बात उसके आगे की है। रचना तक पहुँचने के समय तक ही

मुझे कोलम्बस की-सी बेचारी नहीं लगती, बल्कि उसमें भी बड़ी उल-
झन यह सोच कर होती है कि नये समार के आविष्कार की घोषणा पर
लोगों को क्योंकर विस्वास होगा। रचना तक पहुँचने की प्रक्रिया जितनी
कठिन है, उससे कहीं अधिक दुष्कर है—उस रचना को सामान्य स्तर
तक विम्वरणीय रूप से परिचित करना। यदि यह बहल जाए कि पात्रों
की न केवल सत्ता ही होती है बल्कि उनकी नियति भी सामान्यतः होती
है; देखकर को अपने पात्रों की न केवल सत्ता ही जाननी होती है बल्कि
उस नियति-कदा को भी जानना होता है जिसमें वह यात्रा होगी है तो,
सम्भव है कि यह यात्रा या तो बिना कुछ अभिव्यक्त किये यो ही रह जाए
या फिर कुल इतना ही व्यक्त होकर रह जाए कि सम्भवतः लेखन-प्रक्रिया
की जटिलता को एक और तरह से कहा गया है। सम्भव है, कुछ को
यह बात अतिरिक्त भी लगे। मैं सारी रचनाओं के बारे में यह नहीं
कहता, लेकिन कुछ रचनाएँ होती हैं जो पाठक से अतिरिक्त सतर्कता की
अपेक्षा स्वयं पाठक के हित में करती है। अपनी कहानियों के बारे में
बिचो अन्ध अवसर पर तो कुछ कहा जा सकता है पर अपने ही
सकलन में ऐसी खर्चा करना कि यह कहानी बेसी है और वह कहानी
उस बेसी बाली से भी भागे की है—मेरे धील के बिस्म है।

अन्त में मैं श्री लक्ष्मीचन्द्रजी जैन का आभारी इसलिए हूँ कि जिस
सौभाग्य की धालीनता उन्होंने मेरे साथ तथा सम्बन्ध में बिदलायी वह
अप्रतिम है! यह संकलन काफी पहले प्रकाशित होना था पर कुछ कारण
ऐसे आ गये कि यह सम्भव न हो सका। पता नहीं, इस देरी के लिए
मुझे किससे क्षमा माँगनी चाहिए।

इति नमस्कारान्ते,

१० जून १९६०

११-८, लुकरगंज, इनाहाबाद

रश्मि

कहानी-क्रम

एक समर्पित महिला	...	१
वर्षाभोगी	...	२९
श्रीमती मास्टन	...	३९
एक शीर्षकहीन स्थिति	...	५५
एक इतिश्री	...	७७
अनवीता व्यतीत	...	९३



1

2

3

4

5

6
7
8

9

•

•

• •

•

में श्रीमती रोसा से जिसके ड्राग कब, कहाँ और कैसे मिला या मिल-
बाया गया, यह स्पष्ट रूप से याद होने पर भी बताता नहीं चाहेंगे, क्योंकि
उन प्रथम परिचय को कम से कम उन्होंने कोई स्वीकृति नहीं दी। और
इनकी भद्र महिला जब कोई बात न चाहें तो हमारा यह कसब्य हो जाता
है कि हम भी उसे अनजुआ हो मानें। लेकिन जिस समय मैं यह सब
लिख रहा हूँ, मेरे बावर-इन वाले डम क्वार्टर के चारों ओर एक ऐसा मौन
बसा है कि जिसे तोड़ सकना मेरे ही लिए नहीं, आमपास के क्वार्टर-
वालों के लिए भी सम्भव नहीं। इसलिए कुहरे-लिपटी चौबनी को अकेली
निराश्रित छोड़ कर हम सब निडरियाँ बन्द कर स्वयं मौन हो गये हैं।
केवल अपने अन्दर तक बजते इस मौन से लड़ने के लिए ही यह सब लिख
रहा हूँ। मुझे मन्तोप है कि इसे भीमगी सेगा नहीं पड पाएँगी और सम्भव-
वत्त, इसीलिए लिख भी पा रहा हूँ। लेकिन इतना अर्थ उनका स्वर्गीय
हो जाना कदापि नहीं है बल्कि यह कि अब वह हम लोगों के बीच से,
दिल्ली से, बरिद कहना चाहिए कि सभी सीमाओं को पार कर चली गयी
है। "मे हिमोपियों का रौद्र स्वर सुन रहा हूँ तथा दो पैरों की लडखडाती
आहट भी सुन रहा हूँ। मेरे चारों ओर बर्फ का अनन्त विस्तार फैला है
और केवल दो गोरे पैर उन पर चले जा रहे हैं"।

मैं जानता हूँ, आप इससे कुछ नहीं समझ सकें हैं। आप तो स्पष्ट
जानता चाहेंगे कि वह अब कहाँ चली गयी है। आप सब जानें, यह
जिनामा अकेले आपकी नहीं है बल्कि मेरी भी है, और-तो-और दिल्ली के
नभी आधुनिक लेखकों, कलाकारों की भी जिज्ञासा है। तभी तो आज
याम हम सब 'स्टैण्डर्ड' की बालकनी में एकत्र हुए थे। एक सामूहिक

एक समर्पित महिला

विपाद, एक संगठित जिजाया, एक जलने प्रश्न का काटिन्य हमें रात के नीचे तक घेरे रहा। हम रात की जेबों में श्रीमती शेला का वह सायक्यो-स्टाइल पत्र, वर्ष की पट्टी सा सीने पर चुभता रहा, जिसने हमें हृदय द्विधाहीन कर दिया था। हम रात के चेहरों पर कन्नगाह जानेवालों की सी गम्भीरता थी और वह बराबर बनी रही, और हम तब उठ गये थे।

आप तब यह पत्र पढ़ना चाहेंगे, लेकिन यह पत्र, कहानी की समाप्ति-पर ही आपको पढ़ना सुकूँगा, अतएव पहले आप यह कहानी पढ़ लें। वैसे, यह पत्र कोई मेरी निजी सम्पत्ति नहीं है। इसे तो साइक्लोस्टाइल करवा कर श्रीमती शेला ने अपने गिमला छोड़ने के तीन दिन बाद किसी के द्वारा, सम्भवतः होटल-मैनेजर के द्वारा, प्रेषित करवाया। और आज उनके तथा हमारे बीच एक मसाह की अनन्त दूरी फैल आयी है। आप किसीसे भी लेकर यह पत्र पढ़ सकते हैं क्योंकि सभी के पास यह पत्र आया है, लेकिन सम्प्रति श्रीमती शेला साइक्लोस्टाइल नहीं हुई हैं इसलिए मैंने यह कहानी पढ़ने का आग्रह आपसे किया है, जर्त नहीं।

श्रीमती शेला, वास्तव में श्रीमती शीला हैं पर अंगरेजी में अपने नाम को वह Shella ही लिखती हैं जो कि उनकी दृष्टि में Shila या Sheela से अपेक्षाकृत आधुनिक है। 'शीला' में जाने क्यों हिन्दुत्व का पिछड़ापन बोधित होता है, एक सीमा लगती है, जब कि 'शेला' में ईसाइयत की अन्तर्राष्ट्रीय आधुनिक चेतना स्वतः अनुभव होती है, बड़ा ही अनायास खुलापन लगता है। लेकिन वह किसी भी धर्म में स्पष्टतः विश्वास नहीं करतीं, इसलिए उनके नाम का विश्लेषण धर्म के आधार पर करना, संकीर्ण करना होगा।

दिल्ली के सांस्कृतिक जगत में उनसे जो अपरिचित है, उसे न तो दिल्ली में ही माना जाएगा और न ही सांस्कृतिक जगत में। कई राज-

नैतिक तथा धार्मिक महत्वाओं की भाँति यह सांस्कृतिक जगत की स्तोत्रोक्ति है। यदि श्रोत्रोक्ति काट के डारंग चुगे अभिमुखता न हो पा रही हो तो भाव उन्हें प्रतीक मान लेंगे हैं अर्थात् संस्कृति का पर्याय श्रोत्रोक्ती सेना ही सम्मन है।

अमेरिकी दूतावास के अनुवाद-भाग के मिलगिने में ही गिगिर ने मेरा उनसे परिचय करवाया था। गिगिर, 'गिगो-पत्र' का मन्त्री है; आयुनिक विनकारी में गंगा-अच्छा स्थान रगता है। अनेक दूतावासों तक उनको पहुँच है, लेकिन जाने क्या सोच कर मेरा यह वार्ड श्रीमती सेना के द्वारा ही बरबाला उनसे उचित समझा। सम्भवतः यही सोचा होगा कि दिल्ली के सांस्कृतिक जगत में मैं अभी गया ही हूँ इसलिए सम्भव है कुछ अहसन हो, अनन्त यदि श्रीमती सेना अमेरिकी दूतावास के सम्पर्क-अधिकारी थीं बारम्बार उनसे कह दें तो कठिनाई न होगी।

गिगिर ने उस घाम मुझे 'गिगो-पत्र' के वजन में ही आने के लिए कहा, क्योंकि श्रीमती सेना तब वहाँ आने वाली थी। जित्त समय मैं वहाँ पहुँचा, हुनैन, गुजरात, रामपुरमार आदि अनेक आयुनिक विनकारी मौजूद थे और सम्भवतः वे सभी श्रीमती सेना की प्रतीक्षा कर रहे थे। बातावरण काफी उत्तेजक लग रहा था। जयपुर-हाउस में होनेवाली 'राष्ट्रीय विन-प्रदर्शनी' को लेकर उन स्त्रियों में बहुत चल रही थी। कला-अचारमो ने आयुनिक विनकारों के प्रति जो रस अपनाया था, वह काफी आपातिजनक था। इनो मिलगिने में श्रीमती सेना को भी आलोचना हो रही थी कि वह बंगाल-स्कूल तथा परम्परावादियों के साथ माइनिस्टो को गड़ा कर के कोई अच्छा काम नहीं कर रही हैं। आर्ट में ब्राइसिस पर-भरवाधियों के लिए आया हुआ है न कि आयुनिकों के लिए। ऐसी स्थिति में माइनिस्टों को इस प्रदर्शनी में महयोग नहीं करना चाहिए। श्रीमती

शक समर्पित महिम्ना

शेला 'थिल्पी-चक्र' की उपाध्यक्षा भी थीं तथा अकादमी की सदस्या भी । अकादमी की बैठक में वह आधुनिकों का दृष्टिकोण प्रस्तुत करने ही गयी हुई थी । वह किर्ना भी क्षण लौट नकती थीं और सबको उनकी प्रतीक्षा थी ।

गिशिर, प्रदर्शनों में भेजे जाने वाले विभिन्न चित्रों के लेबलिंग में लगा हुआ था । इन गमय चित्रकारों के अन्धावा कर्त और लोग भी दीवारों पर लगे चित्रों को देखने में व्यस्त थे । दिल्ली में कला से अभिवृत्ति रखने वाले दर्शकों-प्रशंसकों का एक ऐसा 'स्टाक सर्फिस' है जो सिद्धान्ततः हर सांस्कृतिक अवसर (इनमें बोस्का पीने से लेकर मतभेद तक शामिल है) पर उपस्थित रहता है । कला जगत का यह वह 'कनाट-सरकस' है जिस पर 'लेडी चेटरलीज क्लब' से लेकर 'स्टिल लाइफ' तक का कनाट-प्लेस खड़ा हुआ है ।

गिशिर ने जब मुझे निरा नितान्त देखा तो कला के इस 'कनाट-सरकस' में दो-एक दूकानों (व्यक्तियों) के बीच मुझे भी एक नया गुमदी-की भाँति स्थापित (परिचित) कर दिया और अपने काम में वृत्त गया । चारों ओर चित्रों, व्यक्तियों, कलाकारों तथा तम्बाकू की तेज गन्ध से युक्त बहस के वातावरण में अपनी अपात्रता के साथ घबराहट भी हो रही थी । दर्शकों के अपने नायक-नायिका सभी जगह होते हैं—चाहे वह राजनीति हो, सिनेमा हो, क्रिकेट हो या कला हो; दर्शक नायक के बिना खड़े ही नहीं हो सकता, सम्भवतः जीवन में भी । यहाँ भी दर्शक अपने-अपने नायक-चित्रकारों के पीछे खड़े होकर आधुनिक कला के साथ होने वाले क्रूसेड की भूमिका देख रहे थे । तभी श्रीमती शेला आती दीखीं । वातावरण में सिवा घुएँ की एक लम्बी तैरती परत के, सब थिर हो, जड़ हो गये । उन्हें देख कर यही लगा कि वह मूर्त चित्र है । मैं उस चित्र की फ्रेम तक खोजने लगा था ।

आते ही उन्होंने एक मोहक मुसकराहट से सबको देखा और कहा,
— ओ बाबा ! व्हाट ए हारीवल डिस्कशन वाज देयर !

और कमाल मे अपना मुँह पोछ एक बार बड़ा धून्य मा देखा और फिर धर्म मे से सिगरेट निकाल कर जलायी। किमी ने जब उन्हें आगे कुछ नही बोलते देखा तो गिरिर ने पूछा,

— क्या हुआ वहाँ ?

— क्या होना था ? कभी डम नरह की मोटियो मे कुछ होता रहा है कि आज ही कुछ होना ? ए लाग ऐण्ड टीडियम एकेडेमिक डिमकमन फार ए नान-एकेडेमिक गवर्नेबट। उसके बाद प्रम्माव—फार ऐण्ड एगेंस्ट—बोट “जेण्टिलमैन”। उसके बाद पार्टी—द अंनको सालिड आइडम टन ईच ऐण्ड एवरी मोर्टिंग, कानफेस, कानफेडरेस एण्ड द हण्टर-मेशनल मेमोनाम—द पार्टी !!

और वह बहुत ही प्यारा-या हँस दी। बानावरण मे जो एक कूमेडका सत्त्व आ गया था, वह सहज हो आया। किमीने पूछा,

— तो अब हमारी क्या स्थिति है ?

— आप सब आमन्त्रित किये जानेवाले हैं और आप सब की तरफ मे आप के सहयोग का आश्वासन देकर आ रही हैं। कुछ गलत किया मैंने ?

उन्होंने बाँ-बार की ओर देखा। सिगिर ने फिर डम बार टोक,

— लेकिन डम लाउटडेटेड बातावरण मे आप नहीं समझती कि हम—
प्रश्न को बोध ही मे काटते हुए वह बोली,

— डोण्ट वाटर सिगिर! लेट द कूट शी देअर, द जेनुइन विल साइन।—
मों, एजोर्बागन वाली पेंटिप्स तैयार हैं न ?

— एकदम तैयार हैं, बस भेजने की ही देर है।

— सो कल भेज दो।—सुनो, कल तुम बित्ती समय राम को आ सकते हो ?

— मुझे ख़ुद आपसे एक काम था।

एक समर्पित महिला

- तो ठीक है, कल तुम वहीं माना गाओ ।
- लेकिन मेरे साथ मेरे एक मित्र हैं, जिनके लिए.....
- देन यू कैन डन्याउट हिम आन माइ विहाफ ऐण्ट ब्रिग हिम आल्सो ।—
अच्छा, तो फिर अब जेण्टिलमैन ! हम लोग जयपुर-हाउस में ही मिल रहे हैं । वेस्ट आव लक !!''

और सबको 'विश' कर वह लौट गयीं ।

जिस समय हम लोग उनके बँगले पर पहुँचे, सत्रा नी से ज्यादा था । आज पूरी शाम ही शिशिर के साथ जयपुर-हाउस के प्रबन्ध में बीत गयी । मोतीवाग वाले उनके बँगले के बड़े से फाटक पर जिस समय हम पहुँचे—दूर-दूर तक सुनसान था । कुहरे, सपाटे मारती हवा और लैम्पपोस्टों की उदास पीली फैली रोशनियों के, शेष सब सन्नाटे में खिंचे हुए थे । सघन पेड़ों ने आकाश थाम रखा था । इस नागरिक निर्जनता को कुत्तों की भौंक तोड़ जाती थी । बँगलों के रोशनदानों की रोशनी से वातावरण अरेबियन-नाइट्स का सा हो रहा था । बाहरी फाटक की आवाज पर ही बुलडाग की भौंक आयी और उसी समय बरामदे की रोशनी ने जलकर अँधेरे को एक निश्चिन्तता दी । अकेले यूकेलिप्टिस को हिलते रहने का भार सौंप कर बाकी के पेड़ अँधेरा समेटे मीन बने रहने की चेष्टा में लगे हुए थे ।

जैसे ही श्रीमती शेला के नीकर वशीर ने शिशिर को पहचाना, साहस करते हुए कहा,

- काफी देर से मेम साहब इन्तजार कर रही हैं !
- कहाँ ऊपर स्टडी में हैं ?
- जी नहीं, यहीं ड्राइंग रूम में हैं ।

और वशीर ने ड्राइंग रूम का परदा ऊँचा किया । बड़े वाले सोफे

एक समर्पित महिला

पर एक मिनटों के सहारे खपड़ते हुए, गाउन में, वह बिना पड़ रही थी।

— बाकी देर कर दो, बहो यह मने ये ?

— सीधा जयपुर-गाउन में आ रहा है। पूरा दिन लग गया आज।

— क्यों ?

— हमें उन्होंने ईस्ट-विंग एलाउ बी ची—बिन्दुओं जीने के साथ। मैंने सब प्रोटेस्ट किया।

— ईस्ट-विंग क्यों ? ईट इत्र तो लगे।

— वे लोग सोचें कि हमने आदमी बारम-ग्रेमीस्ट को बना दिया था।

— हाट चालसे ॥ दे हेन नाट टोराड भी गर्वीपिय। मैं अभी निमंत्रण को दित करती हूँ। यह क्या बात है ?

— इटाइए, मैंने वह गाइड बाउल हाथ लय करवा दिया है।

— वे अचरेहो वाले भी सब खरीब हैं। एनी के।—मुझने तो गाने में इतनी देर कर दी कि इस समय वे सब मृत हो गई हैं।

वह इस बीच हाथ की बिनाब अडेन्ड गाइड टेबल पर रख चुकी थी और सब हमने हुए बट रही थी।

— मुझने वह बिनाब पकी निमित्त ?

— क्यों थी ?

गाइड टेबल पर लगी बिनाब की ऊँर गंधेन बरमे हुए बोली,

— आम्बर बाइन्ड की 'द रिक्कर आर होरियन से' ?

— नहीं।

— भी क्या ॥ हाउ हाथिलस तु वीचुन आर। मेवरा में पूर्ण कि रिक्को चीन था तो मैं बाने लगने हैं और लय लांनों में पूर्ण कि रिक्को चीन था तो हाइडन उठने लगती हैं—गैरड व म्यूजिक-मल बम्बुलिटी इत्र व गैरड बैक्कई बम्बुलिटी, चीन आर लाइव देवर ओल नेम्स देवर दे आर बिग-विंग आरलाय ॥ आई नाइ ॥

एक समर्पित महिला

ह्वाट आफताब्स दे आर !

बोलते हुए वह पीछे की आलमारी खोल कर एक छोटी-सी ट्रे में पेग और व्हिस्की सहेजे लीटों और बोलीं ।

— तुमने अपने मित्र का परिचय नहीं दिया ।

— आपने माँका ही नहीं दिया ।

— कब, किसने, किसको माँका दिया है शिशिर ? इट इज ए राइट ऐण्ड यू आर टु स्नैच इट ।

उनकी मुसकराती आँखों में ताजे वार्निश की चमक थी ।

— यह समीर है, लेखक है ।

— गुड !! तब तो आस्कर वाइल्ड पर कभी डिस्कस किया जा सकता है तुमसे, क्यों ठीक है न समीर ?

उन्होंने मुझे पहले परिचय में ही सीधे अर्नापचारिक लिया जो उनके आत्म-विश्वास का परिचायक था । मैं बोला,

— लेकिन आस्कर वाइल्ड मेरा प्रिय लेखक नहीं है ।

— यू कैन चूज इन द ग्रेट आर्ट ऐण्ड दैट टू अमंग मास्टर्स ?

उनके बोलने से यह नहीं लग रहा था कि उन्हें आश्चर्य हुआ है, यद्यपि वाक्य-रचना आश्चर्य को प्रकट करने के लिए ही थी ।

— कितने भाग्यवाली हो तुम, समीर ! अदरवाइज, टु मी मास्टर्स-आर मास्टर्स !! यू आर देयर टु सरेण्डर ओतली ।

दो पैग में व्हिस्की ढाल चुकी थीं । फिर बोलीं,

— आज खासी सर्दी है न ? शिमला में तो नी-डोप बर्फ गिरी है ।

यू डोण्ट माइण्ड वन आर टू पेग्स विफोर द डिनर ?

प्रश्न मुझी से किया गया था, यह हम तीनों जान रहे थे पर शिशिर ने तपाक से कहा, जो कि जीभ से ओठ गोले कर रहा था,

— आफकोर्स नाट ।

— मैंने तुमसे नहीं, समीर से पूछा था । क्यों समीर । तुम इसके

विरोध में इसके पीछे के बाद खोलने रहे हों या मात्र परम्परावादी दृष्टिकोण है तुम्हारा ?

- इसके बारे में दृष्टिकोण नही, सुविधा का सवाल है । श्रीमती सेना की सुगन्धनी आँगों का क्षतिग्रस्त पता नहीं चलता । यह सुभकराने हुए मात्र दृश्य हो जाती है ।
- निमित्त ! तुम अपने 'निष्पी-नर' में-मे एक भी व्यक्ति, इस तरह की बातें करने वाला दे सकते हो ? रंगों और शब्दों का भेद समझने हो न ? अगर राइटिंग और टाइपराइज आलराउट, बट पुनर्योग हैव तो केरोनीनाज ऐण्ड मेटामाज ।

चमकते दृश्य में दाँत भी चमक उठते हैं । मैं दृष्टांत कम में रानी साँचे की धनी विप्लव की यहाँ भी बन्द-मूर्ति देख रहा था, जिसके चारों ओर श्रीमती सेना के समकक्षी दाँतों की स्वल्प हँसी की तरह कर अभी अभी गयी थी ।

जिन दिन जयपुर-हाउस में प्रदर्शनी का उद्घाटन हुआ, उस दिन श्रीमती सेना में श्री वारिमटन में मेरा परिचय करा दिया और मुझे वह अनुवाद-नार्य मिल गया । मैंने उस दिन अगस्त की सोनाली धूप में उन्हें पार्थी वार मोर में देखा । पहले दिन देखने पर वह मुझे चित्र लगी थी, पर उगने बाद बराबर देखने पर मूर्ति ही अधिक लगती रही है । चित्र में एक अगमना बराबर अनुभव होती है जब कि मूर्ति में केवल चेतना प्राप्त करना ही और शेष रह जाता है । चित्र का निश्चित परिपाम्य होता है जिसमें उसकी मुक्ति नहीं, वह उगने गदा बँधा रहता है, पर मूर्ति तो ठीक हयारी-आयकी तरह ही परिपार्य में होती है । श्रीमती सेना के गले और मान में पन्ना दमक रहा था । तम्बाकू रंग की पाड़ी और उसीका ब्याज, ऐसा लगा कि किमी बेसी पर स्पष्ट कर दिया जाए तो दृष्टि-पा-

एक समर्पित महिला

११

११

गेट पर इन्हें समस्त राजकीय सम्मान के साथ स्थापित किया जा सकता है। अपने चारों ओर इतनी कलाप्रिय भद्रता देख कर मुझे अपने नाचूनों तक को छिपाते रहना पड़ा था। लग रहा था, लोग एडियों पर पंजों के बल चल नहीं, सरक रहे थे। वे सब ऐसे ही आत्मस्थ लग रहे थे जैसे दीवारों पर लगे चित्रों में से वे कपड़ों और रंगों के साथ कूद पड़े हों और अब अपने ही खाली फ्रेमों को प्रशंसा कर रहे हों।

यह तो आप भी मानेंगे कि दिन बीतते क्या देर लगती है? साधारण जीवन में ही आपने भी अनुभव किया होगा कि इण्डिया-गेट के रंगीन फव्वारों को देखते हुए, प्रशस्त लान पर चित लेट कर आसमान ताकते हुए या आइस्क्रीम वाले की आवाज सुनते हुए, लम्बी-सी अनेक शामों के साथ अनेक दिन, बल्कि बरस तक बीत जाते हैं; तो फिर यहाँ भी आप मान लें कि श्रीमती शेला के साथ अवश्य ही समय गुजरा होगा।

उन्होंने अपनी असहजता को बड़ा ही सहज रूप दे रखा था जैसे यही कि वह मुझसे सदा 'वैगर्स' में ही मिलती थीं, लेकिन दूसरों से 'स्टैंडर्ड' में। जब कभी वह बाहर खाना खातीं तो वह 'आल्प्स' ही में होता था। अपनी स्टडी में सम्भवतः किसी को प्रविष्ट नहीं होने दिया। शिशिर का कहना है कि मैं ही अपवाद हूँ बरना शेष सब लोगों से वह ड्राइंग-रूम के अतिरिक्त बहुत हुआ तो अपने स्टूडियो में मिल लेतीं। मैं इसमें यही कह सकता हूँ कि उनकी स्टडी क्या थी, एक छोटा-मोटा म्यूजियम ही था। खण्डित, अखण्डित, प्रागैतिहासिक, अर्वाचीन—सभी प्रकार की मूर्तियाँ, अवशेष, भारतीय, अभारतीय मौजूद थे। जहाँ किताबों के शेल्फ रखे थे, उनके बीच एक पियानो भी रखा था। मैं आज कह सकता हूँ कि मैंने पियानो पर कई गतें सुनी हैं। वैसे उनके संगीत-कौशल के विषय-में मैं अधिक कुछ नहीं कह सकता। न ही उनके चित्रों के बारे में। एक

नवासीदार ईजल पर आये दिन एक-न-एक नया बिन चड़ा ही रहता । मैंने पन्टो उनकी स्टडी में बैठ कर टरपनटाइन और रंगों को गन्ध सूंघी है, पर मैं प्रनिधृत था कि इस सबके बारे में कभी कोई खर्चा किसी से भी नहीं बन्नेगा । मैं बचन-बद्ध हूँ । आग मेरी विवगता समझ ही सकते हैं । रतना कुछ भी मैं इसीलिए कह सरा हूँ कि जिससे प्रतिधृत था, आज वह जाने वहाँ चला गया है ।

मैं 'द्वैत' में बैठा हुआ उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । गर्मियों की सन्ध्या थी । लाउज से मटे बरामदे की एक टेबुल पर बैठा हुआ प्रूम पड़ना रहा । मैंने एक स्थानीय प्ररापक के लिए मुगंनेव के 'मेस्ट आय व जेप्टी' का अनुवाद-कार्य लिया था । मैं इस अनुवाद को नहीं लेना चाहता था, कारण कि मुझे अपनी पायता पर पूरा तक था । किसी भी 'कॉन्सिक' का अनुवाद करने के लिए स्वयं का प्रनिभावान होना पहली पार्त है । लेकिन श्रमवी घेला नहीं मानी । अस्तु—उनकी प्रतीक्षा करने हुए ही पण्टे हो चुके थे । बार का समय दिया था और इस समय छह बज रहे थे । मैं इस बीच तीन काकी और दो प्लेट र्थकर्म तक खा चुका था, लेकिन उनका पना ही नहीं था । हर आती-जाती कार की बराबर देखता जा रहा था । निडरियों के पेनल-शीट्स में कमाट-लेस के पार्क के मुलगे मुलमोहर कब सुब में करवाई हुए इसका भी मुझे ज्ञान था । दूकानों के लाल-हरे निमान अक्षरों वाले बिज्ञापन गोंधूलि में मैंने उजलाने लगे थे—दम में वनवियों में बराबर देखता जा रहा था । मैं-हाल में आर्कैन्टा, लाइट धुन में लेकर आर्कैन्टल काग्योबीशन तक कई बार बजा चुका था और हर बार तालियों की गडगडाहट भी सुनी थी । यहाँ धीरे हुए मेरी स्थिति बहुत पूर्व ही अनुविधा की सीमा को पार कर चुकी थी क्योंकि इस पीर-आवर में अनेक दम्पति मुझे अत्यन्त मद्रता से धूस्ते

एक समर्पित महिला

गेट पर इन्हें समस्त राजकीय सम्मान के साथ स्थापित किया जा सकता है। अपने चारों ओर इतनी कलाप्रिय भद्रता देख कर मुझे अपने नाखूनों तक को छिपाने रहना पड़ा था। लग रहा था, लोग एड़ियों पर पंजों के बल चल नहीं, सरक रहे थे। वे सब ऐसे ही आत्मस्थ लग रहे थे जैसे दीवारों पर लगे चित्रों में से वे कपड़ों और रंगों के साथ कूद पड़े हों और अब अपने ही खाली फ्रेमों की प्रशंसा कर रहे हों।

यह तो आप भी मानेंगे कि दिन बीतते क्या देर लगती है? साधारण जीवन में ही आपने भी अनुभव किया होगा कि इण्डियानेट के रंगीन फव्वारों को देखते हुए, प्रयास्त लान पर चित लेट कर आसमान ताकते या आइस्क्रीम वाले की आवाज सुनते हुए, लम्बी-सी अनेक रातों में अनेक दिन, बल्कि बरस तक बीत जाते हैं; तो फिर यहाँ भी लें कि श्रीमती शेला के साथ अवश्य ही समय गुजरा होगा।

उन्होंने अपनी असहजता को बड़ा ही सहज रूप दे दिया कि वह मुझसे सदा 'बैंगर्स' में ही मिलती थीं, लेकिन मैं नहीं। जब कभी वह बाहर खाना खातीं तो वह 'आर' अपनी स्टडी में सम्भवतः किसी को प्रविष्ट नहीं होने देती। कहना है कि मैं ही अपवाद हूँ वरना शेष सब तो अतिरिक्त बहुत हुआ तो अपने स्टूडियो में ही रह सकती हूँ कि उनकी स्टडी क्या थी, मैं नहीं जानती थी। खण्डित, अखण्डित, प्रागैतिहासिक, मूर्तियाँ, अवशेष, भारतीय, अभारतीय सब रखे थे, उनके बीच एक पियानो भी था। कि...

गोवा भी कि मुझे घोल कर के बुला लें या खबर हो करवा दें, मगर फिर गोवा कि सम्भव है इन बीच अपने को गहिरा मर्न ।

मे उनका मुँह हो ताकता रह गया । क्या मतलब ? मुझे यही समझा । और आप बिना किसी कारण के दो घण्टे प्रतीक्षा करवा ले गयी । पि मन न करवा भी तो एक बहुत बड़ा कारण हो सकता है, साथ-साथ किसी महिला के मन्दर्भ में ।

क्या तबीयत ठीक नहीं है ?

मधीर ! प्येज, नाराज न हो । आइ जस्ट डाण्ट नां—काफी पीकर नहीं चलना चाहती हूँ ।

कहाँ ?

एना ह्वेजर, इन सब आब सोलिया इत नाट पीम ।

जैसे ही हम लोग बीच उतरे, मन्दिरे में खड़े एक बेनी बेबने बाके उन्होंने एक बेनी मरीची और कार का पल्का खोलेकर सीट पर उसे ग्यल उगेला मे फेंक दिया । अब हम लोग भी कनाट-प्लेस के गोल में रह रहे थे । बड़ी कारो में चलने का नहीं, निर उठने का बोध होता है । नाट-प्लेस के खड़े में गोल में अनेको बारें दूत में धूय रही थी ।

'साहिब सिंह' को दूकान के सामने कार रोक वह किसी दवा के लिए गयी । लौटकर इन बार सम्बो सी साँत लेकर कार स्टार्ट करने हुए गयी,

- आमा, देखें हम दिल्ली में कही शान्ति या एकान्त है या नहीं ।

और मैक्समूलर-भवन के सामने से होती कार बाराकम्मा पर निकल गयी । जन-गडुलता क्रमशः कम होती या रही थी । लुकेपन के कारण नहीं तो नहीं, गरम हवा ही थी पर उष्ण थी; धायब इलीलिय उसे लपूय रूप से मुँह पर अनुभव कर थीयती धेला थी गयी । जैसे ही मधो-

एक समर्पित महिला

हुए जगह की तलाश में चले जा चुके थे। दो-एक बार मोचा कि फोन कर लूँ, पर उनके घर होने की सम्भावना पर मैं ही निरापद नहीं था। वैंरा लोग किमी पार्टी का प्रबन्ध करने के लिए टेबलें मिला कर रखने लगे थे। और लगभग सवा छह बजे श्रीमती शेन्वा की नीली कार दिखी। उनकी स्लीवलेस गोरी बांह मदा की भाँति कार पर टिकी हुई थी। उन्हें आया देख बड़ा ही हलकापन अनुभव हुआ, बल्कि समाप्त होते हुए आर्केस्ट्रा को पहली बार ध्यान में मुनकर ताली बजा प्रशंसा भी व्यक्त की। मुझे याद है कि पास की टेबल पर बैठा हुआ एक दम्पति, जो कि जाने कब से सिर में सिर डाले खुसपुसा रहा था, मुझे हठात तालियाँ बजते देख स्वयं भी तालियाँ बजाने के लिए औपचारिक रूप से बाध्य हुआ था। ठीक इन तालियों के बीच जीने से ऊपर उभरती हुई तथा अपने सुनिश्चित ढंग से साड़ी को किंचित उठाये वह आयीं।

— एवसक्यूज भी ! आइ ऐम सारी !

और वह एक चीनी हथपँखिया से यहाँ भी स्वयं को पँखिया रखी थीं। प्रायः औरतों में एक विशेष प्रकार का अधिकार-भाव होता है, जो न केवल सहज ही होता है बल्कि सुन्दर भी। पुरुष इसे नहीं जानते, पर स्त्रियाँ इसे सब जानती हैं, तथा इसका प्रयोग भी भरपूर करती हैं। जैसे यही ले लीजिए कि दुनिया की किसी भी, वैसी भी महिला ने कभी भी इतनी देर तक किसी पुरुष के लिए इतनी प्रतीक्षा न की होगी, पर पुरुष प्रायः ऐसा करते हैं। और मजा यह कि दोनों ही ऐसा करना अपना 'प्रिवीलेज' समझते हैं।

वैंरा को कोल्ड काफी के लिए कह कर, बोलीं,

— तुम नाराज तो नहीं हो न ? समीर ! समटाइम्स थिम्स आर जस्ट वियाण्ड वन्स सेल्फ ।

— शायद कहीं उलझ गयीं ।

— नहीं, वस, मन ही नहीं किया। घर पर ही थी। दो-एक बार

मोचा भी कि तुम्हें फोन कर के बुला लूँ या खबर ही करावा है, मगर फिर मोचा कि सम्भव है इस बीच अपने को छोड़ने लगे।

मैं उनका मुँह ही ताकता रह गया। क्या मतलब ? मुझे यहाँ ममय दिया और आप बिना किसी कारण के दो घण्टे प्रतीक्षा करावा ले गयीं। यद्यपि मन न करना भी तो एक बहुत बड़ा कारण हो सकता है, मानकर किसी महिला के सम्दर्भ में।

— क्या तबीयत ठीक नहीं है ?

— ममोर ! प्लीज, नाराज न हो। आइ जस्ट डाउट ना—फाटो पीकर कहीं चलता बाहरी हैं।

— कहीं ?

— एनी ज़ेअर; इन सर्च आव सोलेव दक नाट पौन।

जैसे ही हम लोग नीचे उतरे, गलियारे में चड़े एक बेसी बेचने वाले से उन्होंने एक बेसी खरीदी और कार का पत्ता मोमरर स्टेट दर. उन्हें अग्रिम उपेक्षा से सौक दिया। अब हम लोग भी कनाडा-यूनि के स्टेट में सैर रहे थे। बड़ी कारों में चलने का नहीं, फिर उठने का बंध होता है। कनाडा-यूनि के बड़े से गोल में अनेको कारें बूत में बून रहीं थीं।

'साहिब सिंह'की दुकान के सामने बार रोक बड़ दिनी दवा के दिता गयी। लौटकर हम बार लम्बी भी चीन लेकर बार स्टार्ट करने हुए बोली,

— आओ, देखें हम दिल्ली में कहीं शांति या एशान है या नहीं।

और मंचममूलर-मचन के सामने से होली बार शरमन्मा पर निकल आयी। जन-मकुलता कमन कम होली का छी थी। मुद्रेशन के कारण ठण्डी तो नहीं, गरम हवा ही थी पर, वनूक थी, धारद इवीलिण उसे सम्पूर्ण रूप में मुँह पर अनुभव कर थीयती देना भी गयीं। जैसे ही मचकी-

एक समर्पित महिला

हाउस से सिकन्दर रोड पर कार मुड़ी, मैंने पूछा,

— क्या इण्डियानेट नहीं चल रही हैं ?

— डट इज ए वेस्टलैण्ड आव कनाट-प्लेस ऐण्ड आड हेट इट । ऐसा एकाकीपन, निर्जनता, शान्ति चाहिए समीर ! जिसे हवा के साथ अपने भीतर अनुभव कर सकूँ । ये सायास शान्ति या उत्सव कमरे की सज्जा हो सकते हैं, लेकिन इन्हें भोगा नहीं जा सकता । क्या कनाट-प्लेस भोगा जा सकता है ? कैन यू पंजाब ए मिलिट्री बैण्ड फार ए चापिन ?

मयूरा रोड से होते हुए 'खूनी-दरवाजे' के पास जब उन्होंने फीरोज-शाह कोटला के लिए कार मोड़ी, उजाले से अधिक अँधेरा उस मध्यकालीन खण्डहर पर घिरा हुआ था । पेड़ों की अँधेरी तिरस्करीणी आकाश में तनी हुई थी । मध्यकालीन इमारत के अवशेष अँगरेजी-रोमन फिल्मों के पोस्टरों से खड़े थे । उनकी उच्छिष्ट अधूरी मेहरावें आकाश में बड़ी दयनीयता के साथ लूली लग रही थीं । वातावरण में ऐसा गहरा सन्नाटा था कि किसी भी समय शोर की सम्भावना बनी हुई थी । लान की द्वार हलकी भीगी थी । उपेक्षित प्राचीन हमाम-घर पर मुरदा चमेली बड़े ही प्रशस्त भाव से फैली थी । द्वार भीगी थी, अन्यथा वह उसपर लेट कर इन्द्रियों के माध्यम से शान्ति का न केवल अनुभव ही करतीं, वरन उसे आसन्न भोगतीं ।

पत्थर की बेंच पर बैठते हुए वोलीं,

— मृत्यु क्या है ? वास्तविकता या निरी कल्पना ?

— वह केवल क्षण है ।

— तब तो उसे अनुभव से बाँधा जा सकता है ?

— नहीं, वह तो मात्र एक निक्षेप है जिस में से होकर गुजरना होता है, बस !

— तब वास्तविकता क्या है ?

— भोग ।

• और कल्पना ?

• सम्भावना ।

• फिर चीज की ?

• अपने की छन्दों की ।

और वह हँसते हुए बोला,

• मुझे तुम्हारी बातें सुन कर वाइल्ड के साईं हेनरी की याद आ रही है ।

• कितनी ही चेष्टा करें, थीमती घोषा ! हम अपने से अन्य नहीं हो सकते । हमें स्व ही बने रहना है ।

एक बिमबाद बहुत मोचे से होकर अभी-अभी घबराती निकल गयी थी । दिन का साम्राज्य नहीं अनुभव होता, पर अंधेरा बिल्कुल डिबेटर की भाँति लगता है ।

• जानते हो मुझे कौन-सी चीज ललती रहती है ?

• मेरा स्वप्न है कारेन कास्मेटिकम का न मिलना तो नहीं ही ।

उनके मुँह में तारे भर उठे ।

• मुझे प्यारी है कि दिल्ली के जीवन पर तुम्हारी एकदम खासी होती जा रही है । लेकिन मैं तो कुछ दूसरी ही बात कहने जा रही थी ।

• देन आइ ऐम सारी ।

• डिबेन्स ने लेकर मार्ग तक पढ़ने हुए कोई बात स्टाइक की कि हमारे साहित्य में क्या कमो है ?

• यही कि जब हमारी कृषि, व्याप, वस्त्र, प्रसाधन आदि के लिए पश्चिम रेडियोड मान्य भोज सकता है तो क्यों नहीं साहित्य और कला का भी कच्चा माल भोजता, ताकि हमें सिर्फ एम्बल करने का ही काम रह जाय । "बैस होने तो अब लगा है ।

भीरू में जानता है कि मैं हँस दिया था ।

• मजाक छोड़ो सगीर ! क्या वह गहरा प्रश्न नहीं है ? मुझे बराबर

एक समर्पित महिन्दा

१७

लगता है कि हमारे सामाजिक गठन तथा चरित्रों में ही दोष है।
बी हेंव राइटर्स, आल राइट ! बट नो कैरेक्टर्स !! मैं नहीं समझती
कि हमारे यहाँ शेक्सपीयर, डिकेन्स, टाल्स्टाय या फ्लावर नहीं हैं या
नहीं हो सकते ।”

— आपका मनलव लूसी मेनेट, अन्नाकेरेनिना, नटाशा, वावैरी नहीं हैं
हमारे समाज में, है न ?”

— एकजेक्टली । जब चरित्र नहीं होंगे तो तुम क्या लिखोगे ? मुझे
बताओ दिल्ली की सड़कों को किसी एलीसा की आँखों ने देखा ?
कभी किसी झरने ने आफीलिया को अपने एकान्त जल में
प्रवाहित किया ? तुम्हीं बताओ अगर शेक्सपीरियन ट्रैजेडी मुझ में
घटित नहीं होती तो कोई क्या लिखेगा ? कहाँ है आफीलिया ?
तुर्गनेव की लीसा कहाँ है ? निकोलस की तरह किसी ने भी
वसन्त के सूनेपन को अपने चारों ओर फैले देखा है ? वृत्ती
वरफीली हिमाँवियों में यहाँ के किसी भी व्यक्ति ने निकोलस को
भाँति भिक्षुणी बनी अपनी लीसा के लिए सठ की यात्रा की है ?
मैं कहती हूँ पहले आफीलिया दो, लीसा दो, एलीसा बनकर दर्द
की एक तेज रेखा की भाँति धीत जाओ और तब लेखकों से
शेक्सपीयर, तुर्गनेव, चेखव, आन्ड्रेजोद को माँग करो । गिव देम
आफीलिया ऐण्ड दे विल गिव यू शेक्सपीयर इन रिटर्न !!

लान के सिरे पर की जलती बत्ती ही हम लोगों के अलावा वहाँ
उपस्थित लग रही थी । वह बोले चली जा रही थीं । मैंने स्वयं इस
प्रकार की थोड़ी-बहुत बातें श्रीमती शेला से ही सुन रखी थीं तथा शिशिर
ने काफी कुछ बताया था कि कला और साहित्य में पुनर्जागरण, नयी
चेतना के लिए यह आवश्यक मानती हैं कि जिस प्रकार लेखक अपने लिए
प्रिय लेखक चुनते हैं उसी प्रकार व्यक्तियों को चाहिए कि वे अपने अनुकूल
पात्रों, चरित्रों को खोज निकालें और उसी प्रकार समर्पित हो जाएँ ।

एक दूरी मेहराब में चतुर्थी का चन्द्रमा बड़ा ही गामास लग रहा था । निजो मध्यकाशीन ऐतिहासिक नाटकीय परदे की तरह वह चन्द्रमा और मेहराब लय रहे थे । दो-चार सारे अवश्य इस ध्वनिछल नाटकीयता को अनुभव कर रहे थे, इसलिए ये सहज दूरी बनाये हुए थे ।

— समीर ! यह डिगिट्री के साथ कोई चरित्र समाप्त होना है या कर दिया जाता है तो लगता है जैसे अनेक जन्मों की यात्रा हो गयी हो । “लिप्यरक्षिता को अमोक्ष जला देने के लिए ले जा रहे हैं । पीर का एक मवेरा, मया का रेतौला विस्तार और अनन्त-अनन्त मयष जनता लड़ो हुई राजमहिषी का दहन देख रही है “सधमित्रा कापाय पहले किनी भूत में समर्पित हो जाने के लिए पंत का पाल बामे अयाह जल-पाणि देख रही होती है—कस्ता वीराम्य देह में आ बसता है मेरी अन्तोनित को बध-म्यल के लिए ले जाया जा रहा है । उगकी काली भूया कुहरे में कंसी मिल गयी है । वह जान रही है कि वह अन्तिम क्षण के लिए चल रही है, लेकिन कंसी राजसी गरिमा है “एक अमंग दर्प ॥ “ जानते हो समीर ! इस सबसे लगता है कि ऐसा व्यक्ति न केवल स्वयं अगर हो जाता है बल्कि उस साहित्य को भी अमरत्व दे जाता है ।

प्रगाढ़ अंधेरे में यह एक सुविधा होती है कि हम सहज ही अपने को प्रगल्भ कर सकें । सम्भवतः थोमसी बेला भी इस समय यहीं कर रही थी । निगिर जब पूरी तरह आधुनिक नहीं हुआ था और ‘जे० जे० स्कूल आफ आर्ट’ में साजा-साजा ही दिल्ली आया था, तब उसने एक चित्र बनाया था जिसमें मिर्क सीटियाँ थी और उस पर ने उतरते दो उजले पिर बने थे तथा मोनोक्रोमियन रंगमें एक हाथ बना था जिसने घुटनों के पास छाड़ी का पल्ला ऐसे धाम रखा था जैसे एक साथ ही एक लहर, एक फूल और एक स्वर धाम रखा हो । मैं आरम्भ में उस चित्र का मन्दर्भ नहीं जानता था, पर वह चित्र मुझे बहुत प्रिय था । मैं उसका आभारी

एक समर्पित महिला

हैं कि उसने वह विष मुझे भेंट भी कर दिया। आज जब कि सारे सन्दर्भ जानता हूँ तो मुझे यिजिर की वह हँसी तथा मजाक याद आता है कि 'समीर ! इस निबन्ध की विशेषता यह है कि जिस कोण से यह हाथ साड़ी का पल्ला थामे है उसे ओरीजिनल से नाप कर बनाया गया है।' मैं जानता हूँ कि श्रीमती शेला जब कभी 'वेगर्स', 'स्टैंडर्ड', 'आल्फ' या घर की सीढ़ियाँ चढ़ती-उतरती है तो टीक यही कोण बनता है। किसी भी स्थिति में इसमें कोई भूल नहीं हो सकती। उनका तर्क है (जो कि उनके मन में रहा होगा) कि जब कला और साहित्य में 'परफेक्शन' की बात कही जाती है तब जीवन में क्यों नहीं ? यह अपने पर अनुशासन उन्होंने लेखकों-कलाकारों के लिए किया है ताकि एक निष्णात चरित्र, निष्णात रूपमें ही प्रस्तुत हो। उस मेहराब में से चन्द्रमा जाने कब टपक कर गिर पड़ा, मुझे याद नहीं। वह उठते हुए वाली,

— समीर ! प्रेम में जाने कितनी प्रेमिकाओं ने अपने प्रेमियों को वाल्कनी से झाँक कर देखा होगा, लेकिन जूलिएट जिस प्रकार वाल्कनी पर आती है उसे शेक्सपीयर ने सारी प्रेमिकाओं के लिए एक सार्व-कालिक आदर्श बना दिया है। एक महान चरित्र और एक महान लेखक रोमियो-जूलिएट में त्रिलिएण्टली समन्वित होते हैं और एक चमक पैदा होती है।

शिशिर, पता नहीं क्यों, श्रीमती शेला के विषय में बड़ा ही वैज्ञानिक भाव रखता है। उसका कहना है कि इन्हें यदि बरसों बाद भी कब्र से उठाकर 'वेगर्स' की सीढ़ियों के तले ले जाकर खड़ा कर दिया जाए तो इनका शव भी उसी अन्दाज में सीढ़ियाँ चढ़ने लगेगा तथा बाँये घुटने के पास हाथ से साड़ी पकड़ने के लिए वही कोण बनाएगा तथा दाहिना हाथ किसी का काल्पनिक हाथ या रेलिंग थामने के लिए वैसे ही उठा हुआ होगा। यह जीवन भर इसी मुद्रा में अहोरात्र सीढ़ियाँ चढ़-उतर सकती हैं और किसी भी औपचारिकता में कोई अन्तर नहीं होगा। इनका खयाल है

कि उनकी माटी के पदों में हवा नहीं झिलनी, बल्कि साहित्य और कला में अभिव्यक्त होकर उमंगें गताद्विधा झिलने को हैं।

एक दिन हम लोग रात को भी बजे 'जाज्ज' पहुँचे। श्रीमती योगा को ऊपर ही तथा कोने वाले टेबल पर ही बैठना प्रिय है। सौद गायी है या नहीं, यह देखने प्रायः में ही जाता रहा है और वह जीने के पाग खड़ी होकर हाल में होने वाले संगीत को सुनती रहती है। आज भी जब मैं ऊपर से देख कर लौटा तो वह उमरी मुझ से खड़ी हुई गानों की धुन पर अपने पजे से हँस-हँसते ताल दे रही थी। गिटार पर कोई धुन बज रही थी और एक एम्प्लोडिडियन लउकी बा रही थी। 'आन्स' में जो एक हल्का अधेरापन है, वह उन्हें काफी प्रिय है। ऊपर, नीचे में बिल्कुल भिन्न है। बांस की छन है, दीवारों पर बटाइयाँ टांग दी गयी हैं तथा बाँग के मेंबिंग लैम्प-स्टैंड्स हैं। प्रायः वहाँ बैठने के यत्न में करती है कि यहाँ उन्हें आपानक-भा लगता है। मेरा ख्याल है कि दीवारों पर यदि नीले परदे लगा दिये जायें और पोटी की कम्पन हो तो वह आगामी में मनप्रसन्नियों के किरी मो-जीब वाले रेन्सर्स का सायास अनुभव कर सकती है।

जीना बड़ने हुए योगी,

— यो हैज ए मेडिकल बायन।

और बहुत धीमे गीतों की मो-सारी छोटने हुए लगी प्रयत्न लग रही थी। अपनी ही पराहट, अपने ही रेशमी परिवार की समर-भगर तथा आदि से अलग लड़ अपने ही बड़े बड़े करने के अरर का एक ऐसा मुख होता है, उसमें एक ऐसी तृप्ति होती है जो दूसरे किरी को भी गमय कर देती है। ऊपर घुमने ही सामने की टेबल पर जो इम्पति बैठा हुआ था, वह भीमकी योगा के सामने में निरुत जाने मात्र में दिव्य लगे लगा। मैंने केवल औरबारिचना निभाने के लिए बड़ा,

एक समपित महिला

२१

और उन्होंने बाउल के गुनगुने आठ में उँगलियाँ दुरायी तथा नेपकिन में नागूनों को पालिस करने के ढग पर पाँछने हुए एक गहरी माँग छोड़ने हुए कहा,

— तो, समीर ! यह है एक भुग्गुन दिन की परिमर्माति । आज का यह दिन किसी अनन्तिमे उपन्यास के एक पृष्ठ-मा हमने दिन-भर जिया और अब हम उसकी अन्तिम पनियाँ पर हैं ।

फिर नागूनोंको देखने हुए बोली,

— पता नहीं, कौन इसे सब निगेशा, पर मैं भागा करती हूँ कि वह लेकर सब कुछ लिगने समय यह लिगना न भूल जाए कि बाउल का पानी जैसा गरम होना चाहिए था बँगा नहीं था, बट देपर वाज नधिग रीय बिद द नेपकिन ।

और इस बार वह सूब सूब कर हँस दी । मैं इस हँसी का मतलब अपने चारों ओर जिगा देने भी बना सकता हूँ कि श्रीमती धोला अब बिलकुल अकेली है । हँसी का गुलापन ही किसी का न होना होता है । केवल नीचे मे बायलिन का धरधराता काँपता अकेला स्वर आ रहा था, जिसे श्रीमती धोला आँशों में सुन रही थी ।

जैसे ही अटेंडेंट ने मेन-गेट खोल कर मलाम किया, तो लगा कि श्रीमती धोला सब पुस्तकों से निकल कर सड़क पर चलने लगती है और सब उसी सुनहरी अशरों वाली जिन्द में बापम पहुँच जाती है, पता नहीं चलता ।

इसके बाद गरमियों में वह सिमला चली गयी । मैं तब कई दिनों में एक उपन्यास लिखने की सोच रहा था, केवल इसलिए कि जो मैं कहना चाहता हूँ वह कह पाना हूँ कि नहीं । घर में हफ्तों में बन्द था । वैसे भी गरमियों में दिल्ली बियबा हो जाती है । दिल्ली की मुलायम आत्माएँ या

तो किसी रेलीमेयन में विदेन चली जाती हैं अन्यथा कम्मीर-गिमला।
उमकी लोथ में रेंगने कीलों की तरह हम आप-अपने लोग ही पीछे रह जाते
हैं। और नच वान तो यह थी कि मैं क्या लिखना चाहता हूँ, यह मैं स्वयं
ही छिपाना चाह रहा था; तब भला शिशिर को ही क्या बताता? जब
परसों चिल्लाती धूप में मेरे बायर-लेन वाले कमरे पर वह आया और
नातों ही धानों जब मेरे मुँह में उगने उपन्यास की चर्चा सुनी तो सुनाने
की जिद करने लगा।

— लेकिन शिशिर! जिन दिन भी मुना सकने की स्थिति में रहूँगा
जल्द मुनाऊँगा। वम, आज नहीं।

— क्यों? आज क्यों नहीं?

— इसलिए कि उनमें मुझे अभी बिल्कुल भी सन्तोष नहीं है।

— किसी भी जेनुइन कलाकार को अपनी रचना से सन्तोष नहीं होता।

— नहीं, यह बात नहीं है शिशिर! असल—मतलब यह कि कैरेक्टर
इज मच विगर, रादर ग्रेट, दैन माइसेल्फ। समझे न? चरित्र के
स्किंजस के सामने मैं बीना हो गया हूँ।

— मैं समझता हूँ कि वह चरित्र श्रीमती शेला हैं।

— सम्भव है।

— तब तुम मूर्ख हो।

— मुझे इनमें कोई आपत्ति नहीं है।

— समीर! यू डाण्ट नो ईवन ए० बी० सी० आफ श्रीमती शेला।
वह कल क्या करेगी, इसके बारे में कोई भविष्यवाणी नहीं की
जा सकती और तुम उन्हें एक कथानक में बाँधना चाहते हो?
शी इज नाट ए लैण्डस्लाइड वट एवलांश !!

मैं आपसे सच बताऊँ कि शिशिर ने श्रीमती शेला को एवलांश अर्थात्
एक बड़े भारी हिमखण्ड के पतन की संज्ञा क्यों दी, इसे मैं नहीं जानता।
मैं इसका विरोध करना चाहता था कि तभी बाहर से डाकिये की घण्टी

सुनायी दी और आवाज भी—‘ढाक ले जाइए, साइड !’ और अत्यन्त परिचित लम्बे, पतले-नीले लिफाफे को देख कर, जिस पर एक बड़ा-सा रोमन ‘एस’ एम्ब्रॉसड हुआ करता है, मन में ग्रासी प्रसन्नता हुई कि गिशिर इस पत्र को देखेगा तो मन में निश्चय ही ईर्ष्या अनुभव करेगा, क्योंकि गत दो माह में शिमला में उन्होंने किसी को कोई पत्र नहीं लिखा था जब कि मुझे वह पाँच पत्र लिख चुके थे ।

— जिस का पत्र है ?

— पहचानो ।

मैंने अपना महत्त्व बढ़ाने के खयाल में पत्र थोड़ी लापरवाही से गिशिर के सामने फेंक दिया ।

— मुझे श्रीमती डोला पत्र लिखनी है ?

मैंने गात्र तकिये पर दोनों घुटने टिका पत्र खोला । पत्र उनके हाथ का लिखा न होकर माइकलोम्टाइन्ड था । मैं चौंका !—

— मिश्री ।

कल तक साइड थे, वर्क की लेकिन आज गुरु गुरु आया है । मछली की आँख या आदाम, नीली छतरी या सवेरे में तना हुआ है । एकरा-मुक्का बुजुरा सल्ट्रियो के देवशाले में लोटा जा रहा है । सामने की बर्तौली पर्वतमाला एक लम्बे ईजल को तरह खड़ी हुई है । बाइ बिग सम धन कुछ पेण्ड आन इट । हवा में तीखापन है, फिर भी गरमोंस के बागों की बड़ी प्यारी नरम गुनगुनी धूप है । मैं बिनना चाहती रही कि तुम गब यहाँ होते और ऐसे ही एक दिन का अनुभव कर गयने ।

निर्णय के बाद मन बड़ा हलका हो जाता है, कठना चाहिए बड़ा मुग्ध आ बगता है । मोटेबानों और कुलियों में अपनी याता के बारे में बारें

एक समर्पित महिला

२५

कर पेयगी भी दे चुकी हैं। मुझे आता है कि कल भी ऐसा ही प्यारा सा दिन होगा।.....मेने तुम सबके पने दं दिये हैं। कल जब मैं चली जाऊँगी, उसके तीन दिन बाद यह पत्र प्रेषित कर दिया जाएगा।.....मैं जानती हूँ कि विश्वसीद्धियों के मेरे चटने-उतरने का और अधिक प्रतीकमय बनाना चाहता है। रामकुमार मेरी आँखोंमें कीड़ियोंका उद्गम भाव खोजता है। गुनराज को मेरे चरित्र में गुफाएँ ही दिखती हैं और समीर मेरे चरित्र की सदी की खोज में है.....मैं जानती हूँ मित्रों ! उस पक्षसे तुम सब उदास हो गये हो—पर कहती न थी कि चाहे—अनचाहे हम सब पात्र हैं, चरित्र हैं; और बिना किसी कथानक के कोई पात्र आज तक रहा है ? और प्रत्येक कथानक का एक समापन होता है !.....वरनों ने मैं अपना कथानक नहीं बल्कि समापन खोज रही थी। वह 'पेल्लेस-ट्राइटन' या 'मेट्रो' के लेट-नाइट डॉसेज देखते हुए किसी भी अँधेरे कोने में हो सकता था। कुहरे-डूबा या शेम्पेन-भोगा कोई एक वीरान क्षण हो सकता था, लेकिन वह अन्त होता, समापन नहीं ! समापन मे सदा यह लगता है—दैट एन एलीमेंट हैज रिटर्नर्ड बैक टू द काममस.....और, और इसके चले जाने से एक ऐसा अथाह शून्य उभर आता है जिसे रंग-रेखा दो, शब्द दो, पर शताब्दियों तक वह व्यक्त नहीं हो पाता है !

रोज इस खिड़की से निर्दोष धवल वर्फ देख कर लालच लगता कि इस पर बस चलते चला जाए। वर्फ पुकारती है.....रोज पुकारती है और अब लगता है कि यही है समापन की वह पुकार.....मुझे विश्वास है कि इस वर्फ और हिमाँधियों के पार एक मठ जरूर है। एक ऐसा एकान्त है जहाँ सदियोंसे एक शब्द नहीं बोला गया है—अनेक भिक्षु-भिक्षुणी शताब्दियों से मौन बैठे हुए हैं—वही पुकार वर्फ पर चलती हुई रोज मेरी इस खिड़की तक आती है.....उसे सुन लेने के बाद अन्य सुनना नहीं होता.....प्लीज, टेक इट ईजी.....आइ नो, आई नो.....बट टेक इट ईजी.....नर्थिंग मैटर्स, बट डिगनिटी.....इट इज द डेथ आर से ऐण्ड, क्लिन्न मेक्स

लाइफ डिज़ीफ़ाइड आर गिब्स परफेक्शन टू द आर्ट—लेकिन मित्रो ! कम से कम 'काटेज एम्पोरियम' के सो-बेग में लगी साडी की स्मृति में मुझे माद न करना—मैं जानती हूँ कि एक कप काफ़ी—और एक ज़िन्दगी में एक कप काफ़ी ही अधिक महत्त्वपूर्ण है—'बुमन ऐण्ड-होम' वाला से कह देना कि इण्टरब्यू दे सकना सम्भव नहीं हुआ—मैं समझती हूँ इतने लम्बे पत्र के बाद आइ हूँ डिज़र्व ए कप आफ़ टी एटर्नैस्ट 'अच्छा, बाई, बाई !

गुम्हारी
(थीमती) शैला

मैं नहीं जानता कि इस पत्र के बाद कुछ कह सकूँगा, क्योंकि गिशिर हठात उठकर चला गया है। मैं भी अब आपको ज्यादा नहीं रोकूँगा, क्योंकि मुझे शिमला जाना चाहिए। मैंने कह नहीं सकता कि जाऊँ ही, पर अब आप जा सकते हैं।

■

एक समर्पित महिला

2
3

4
5

6

7
8

9

अभी-अभी बस पानी धमा ही है और अभी-अभी कानन उसके होटल के कमरे से अम्बोजुता छोटी है। कानन ने इसे तिरस्कार समझा, लेकिन स्वयं उसने क्या समझा, यह वह भी नहीं जानता। अभी तो कुर्मी की गोली गद्दी की सलबटों तक बचावत है।

साँझ बहुत पूर्व ही हो चुकी थी, बल्कि कहना चाहिए कि कानन अभी ही थीं मेहपेरे में। उस समय वह बुलार में तपता बुपचाप लेटा हुआ था। मोरर बहुत पहले दूध रग गया था और तब से वह उबास नीली छग ताकता सोचता रहा था। सभी तरह की बातें थी। घर से सब्जो मील दूर सबादले पर फेंक दिया गया था। प्रायः शाम को होटल की छत पर लड़े होकर मामने की टेकरी, किला, मैदान, मैदान में खेलते बच्चे, पड़ोस के बराठी बकौल की लडकी और, और भी बहुत-कुछ देखता रहता था।

जाज भी बुलार में वह ललतऊ-प्रयाग के बारे में सोचता रहा। कल्याणी धिरती और एक आह जैसे बिच उठती। जाने कितने मुग धिरते, लेकिन एक ऐसा सहसा आ जाना कि जिसे वह बरयम हटा देना चाहता, और वह था कानन का मुग। कभी-कभी किसी के बारे में सोचना निरापद नहीं होता। ऐसा ही उसके माय भी हुआ था। कानन में कोई दोष था, यह भी नहीं। वह मुन्दरी ही बही जा सकती थी। अच्छा ना लेती थी। लेकिन नौने दोनों में प्रगाड़ आया, यह वह नहीं जानता, क्योंकि अपनी ओर से तो वह गतक ही था। कानन के चले जाने के बाद सपते तिर में उर्म लिए वह यही सोचता रहा कि जब कभी कानन से वह मिला, सदा संयत और सदिनष्ट ही रहा है। कारण कि कल्याणी के

प्रति दुवारा धोखा करना होता। एक बार कल्याणी उसके बारे में विषम सोच चुकी थी। अब और की वह करना भी नहीं कर सका था। तभी तो उस दिन कानन के जन्मदिन की पार्टी में पूरे समय वह दूसरों की भाँति सहज एवं नाभारण बनने के प्रयत्न में भीड़ में खो जाता रहा। लेकिन जब कानन का भाई उसे बुलाने आया तो उसे उलझन ही हुई थी।

कानन उसके सामने लाल कनेर बनी मौन आ खड़ी हुई। तो !!—
उसे क्या कहना है? वह तो पार्टी में आमन्त्रित था और सब गवाह है कि वह पार्टी में था। कानन ऐसे लाल कनेर बनी, मौन सी खड़ी उस पर क्या अभिव्यक्त करना चाहती रही, यह वह नहीं समझ सका। वह क्या कहे? बुलाया कानन ने है, न कि उसने। तब वही कहे।

—बैठिएगा नहीं?

—हाँ, बैठें।

और बिना कानन की प्रीतिशा किये वह बैठ गया। वह वैसे ही खड़ी रही। उसने देखा कि कानन जूड़े में सोने का फूल लगाये हैं। उसने पहले कभी सोचा ही नहीं था कि वह इतनी बड़ी है। बस, सिरे ढँकने की देरी ही रह गयी थी उसके नारी होने में। कहीं वह सिंह उठा। अपने पर नहीं, परिस्थिति पर। ऐसे एकान्त में इस तरह मौन खड़े या बैठे रहना....अनजाने ही रहस्य लगने लगता है। स्वयं को भी।

— क्या आप मुझे बधाई भी नहीं दे सकते आज के दिन?....

और सच, कितनी आत्मग्लानि हुई कि इतनी मोटी बात भी उसकी समझ में पहले नहीं आयी।

— तुम बधाई से ऊपर हो।

— क्यों?

वह समझा था कि कानन 'बधाई से ऊपर' सुन कर प्रसन्न हो जाएगी और बात शेष हो रहेगी। लेकिन अब इस 'क्यों' का वह क्या उत्तर

दे ? क्योंकि उत्तर देना, सामने वाले को प्रश्नों के लिए आमन्त्रण देना है । और वह ऐसे किसी संघट में ज्यादा देर या दूर तक नहीं जाना चाहता था ।

— इसलिए कि अभी मे बर्पाई तो दी ही होगी और अब तक वह तुम्हारे निरुद्ध साधारण हो गयी होगी ।

— तब क्या असाधारण देने को है ?

जैसे अभी बाक-बनुराई पर सन्देह होने लगा । कहीं वह साधारण दिखावार के लिए हो तैयार नहीं था, तब भला कानन कौन-सा असाधारण चाहती है ? लेकिन कानन चाहती है—यह कहना उसके प्रति ज्यादा ही होगा, कारण कि स्वयं उसके साथ में कानन को माँव की ध्वनि थी कि जैसे अभी वह जेब से कोई असाधारण निकाल कर कानन को देने ही वाला है । तब भला कानन का ऐसे माँगना क्या सहन नहीं है ?

— मैं किसी दिन कानन को कुछ दे सकूँ तो वह मेरा सौभाग्य होगा ।

— आपका जिसमें सौभाग्य ही, उसकी प्रतीक्षा तो करनी ही होगी ।

छोटी-सी बात के प्रति भी अगर कोई गम्भीर हो जाता है तो ठण्डा पसीना आने लगता है न ? कानन कितनी गम्भीर है । उस एकमात्र में वह और उभर आयी थी, जैसे अकेली गन्ध हो । गाड़ी उसे सम्पूर्ण किये थी । अपनी ही बात को वह आँखों में पुस्तकियाँ बलाने समुद्र दुहरा रही थी । आँखों ने अधिक बोलते हुए बोली,

— मेरी प्रतीक्षा याद रहेगी ?

— इतना बड़ा दाप न सीधो, कानन !

— दाप तो मैं लिये ले रही हूँ, आपका तो समय सीप रही है ।

और बिना किसी अन्य बात या स्थिति की प्रतीक्षा किये ऐसे बली गयी जैसे अग्नि छू ली हो ।

बर्पाई होगी

रास्ते-भर वह विचारों में कानन को समझाता रहा कि यह सब नादानों है। रास्ते उपन्यास और फिल्मों का प्रभाव अनायास हो जाता है और हम सामनेवाले की पावता देखे बिना ही 'दाय' और 'प्रतीक्षा' जैसे भारी-भारी शब्द बोल कर अपने को छलते हैं। लेकिन होटल पहुँचने तक उसे लगा कि वह नहीं समझा सका है। उस रात वह सो नहीं सका—यह कहना तो भूल होगी, लेकिन धीन-धीन में जागता रहा था का प्रमाण यह था कि कागज पर उसने विभिन्न शकलें बनायी थीं।

उसके बाद वह भले ही कम गया हो लेकिन कानन, अमालिन्य भाव से प्रायः मिली है। एक दिन पोस्ट-ऑफिस में वह एक रजिस्ट्री कर रहा था तो 'क्यू' में आकर पीछे खड़ी हँसती रही। पोस्ट-ऑफिस के बाद वह उसे लेकर नहर वाली सड़क पर मात्र सौजन्यवश ही गया था। वहाँ किनारे की एक बेंच पर बड़े थकन के भाव से बैठते हुए बोली,

— आपको तो इतनी भी सौजन्यता नहीं आती कि जब इतनी दूर चलाकर इसे लाये हैं, तो कहीं बैठने के लिए ही कह दिया जाए।

— हाँ, जगह तो अच्छी है।

और वह भी बैठ गया। नहर में पानी नहीं था। खाली हथेली-सी नहर खिंची थी। विल्लीरी साँझ थी। नहर आगे जाकर बाँसों के एक घुंघुट में विलीन हो जाती थी। साँझ जैसे अनचक्के ही हो गयी थी, इसलिए ऐसे मौन से वधिर थे कि दूर के क्षीण शब्द तक उन तक आ रहे थे।

— आपको यहाँ बैठना नहीं सुहाया न ?

— नहीं तो ! कितना अच्छा है ?

— क्या ? खाली नहर ?

और कानन हँस पड़ी। वह निरुत्तर किये दे रही थी। इस हँसी के बाद तो कोई भी उत्तर मिथ्या ही होता।

— एक बात पूछूँ ?

— पूछना चाहो तो जरूर पूछो।

- और न पूछना चाहूँ तो आप आग्रह भी नहीं करेंगे, है न ?
- क्या तुम ऐसा मानती हो ?
- मानती होती तो पूछती क्यों ?
- लेकिन इस समय तो तुम कुछ दूसरी बात पूछना चाह रही थी।
- इतनी अवमानना के बाद भी क्या पूछना हो सकता है ?
- मैंने तो अभी कोई अवमानना नहीं की।
- अच्छा जाने दो। मान लो पूछूँ कि इस समय यदि मेरा सिर दुख रहा हो तो क्या आप दायेंगे ?
- मैं जानता हूँ कि तुम्हारा सिर नहीं दुख रहा है।
- इसलिए तो मान लो कहा।
- भला ऐसी बात क्यों सोचूँगा ?
- कुछ देर के मौन के बाद हठात हाथ की बंकड़ी नहर में भास्ते हुए वह बोली और उठी भी,
- लेकिन आप वास्तविकता का सामना क्यों नहीं करना चाहते ?
- मौन-भी वास्तविकता ?
- यही कि मैं हूँ, आप हैं और इसकी परिणति...

दसके बाद :

अभी-अभी वह लौटकर गयी है। गत दिनों वह बुझार में रहा है। मानन की प्रतीक्षा थी थी, लेकिन वह चाहता नहीं था। वैसे मान के पूर्व वह कभी उसके होटल के कमरे पर नहीं आयी थी। सवेरे नया, तीगरे गहर तक आकाश साफ था। लेकिन उसके बाद जाने वहाँ से बादल आवे और मृगनाचार बरसे भी। सुले दरवाने से कमरे में भीछारें भी आती रही। कभी कोई भीछार, हवा के झोंके में उड़े भी छू जाती। तपती देह सिहर उठती। वह सोचता ही रहा कि दरवाना उड़का ही

इफार्मिप्री, - - -

दिया जाए, लेकिन छत पर टपकती बूँदों की आवाज सुनते उस भीगे मुँह-घेरे में लीया हुआ था। और तभी छत पर जूतों की खट्-खट सुनायी दी। 'कोन हो सकता है' का सवाल अभी पूरा भी नहीं हुआ था कि कानन आकण्ठ भोगी, गोली साड़ी में द्वार पर खड़ी थी। अविश्वास का कोई कारण भी अब नहीं था।

— तुम ?

तकिये के सहारे उठने को वह चैष्टित हुआ। उसे उठने से बरजते हुए बोली,

— हाँ, लेकिन बुखार में बीछार से भोगना दवा है, इसका किस डाक्टर ने आविष्कार किया है ?

— भोगते हुए मैं तो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था।

— सच !! तो फिर ?

वह हुमस उठी। लेकिन उसने तो अपनी बात वातावरण को हलका बनाने के लिए कही थी; मगर कानन के निकट वह गम्भीर हो जाएगी—यह भी उसे मालूम होना चाहिए था।

कानन ने निस्संकोच, प्रसन्न-मन उसका सिर तकिये पर टिका एक कुरसी खींचते हुए कहा,

— लेकिन प्रतीक्षा करने के लिए तो मैंने कहा था।

— वो तो है, लेकिन....तुम इस तरह भोगी....

यह कह कर उसने अपना और कानन—दोनों का ध्यान कानन की भोगी देह की ओर दिला दिया। चिकन की साड़ी भोग कर लिपट गयी थी। प्लाउज भी भोग कर वैसा ही हो रहा था। कानन को अब अपने को ढँकना अनिवार्य लग रहा था। अब तक जो निस्संकोच था वह अनकहेपन का था, लेकिन कह कर कह देने वाला व्यक्ति भोगी साड़ी की भाँति निकट आ चुका था। और बिना पूर्ण स्वीकृता हुए उसे देह या देहाभास से दूर तो रखना ही होगा।

लेकिन एक पुरुष के कमरे में ऐसी विपमना में वह अवसा हो रही थी।

— तो ? अब क्या हो ?

स्पष्ट था कि उसे एक साड़ी चाहिए थी ।

— लेकिन तुम्हें ऐसे पानी में नहीं आना चाहिए था । अच्छा, बैठो ।

और वह जड़ बनी, जितना सम्भव था उनना छिपट कर बैठ गयी ।

वह बैठना कदापि नहीं कहा जा सकता था । फिरता अँघेरा गन्ध-कुछ
अस्पष्ट करने की चेष्टा में था । छत्र पर बूँदों में बुलबुले भी उठ रहे थे ।
वह जान रहा था कि उसकी हृन्नात ने कानन के उस्ताह पर पानी फिर
गया था ।

पानी घमने लगा था । मोन रोतेपन को बूँदें भरती रहीं ।

— तुम नाराज हो गयी न, कानन ?

— नहीं तो । अच्छा, अब चलो ।

— क्यों ? बैठो !

— प्रब्र यहाँ नहीं । जिस सर्वम्ब को लेकर आयी थी, उसने लिए
अपने घर भीगते हुए प्रसीक्षा करनी होगी ।

उठने जाते हुए मुना था ।

कानन जहाँ छू गयी थी, भाये को वहाँ से दावे वह सोच रहा था—

एक वर्षाभीगी पदाहट आयी थी लेकिन लौट क्यों गयी पुनः उसी वर्षा में ?

श्रीमती मास्टन

मकुल ने मोनिका के बाने पर फोन किया। फोन मकान-मालकिन श्रीमती मास्टन ने उठाया। वह जानता ही था कि मोनिका आफ्रिका से चार घंटे ही लौटती है, इसलिए श्रीमती मास्टन की सूचना कोई अप्रत्याशित नहीं थी।

पतझर का आरम्भ था। इस वर्ष पेड़ों ने पत्ते गिराने में बड़ी उतावली की थी। और गरम यह भव पतझर की समाप्ति पर हुआ करता था। घूब भी हटी नहीं थी, बरफ बड़ी ही कड़ी जाएगी। रास्ते के मकानों की ताजी मूलती बहियों की गन्ध से गृहिणियों के सौन्दर्य का अनुमान लगाता साढ़े-चार बजे के लगभग वह मोनिका के बासे के बाहरी फाटक की 'कुत्ते से मावयान' वाली प्लेट दाखता असमंजस में खड़ा था। इकहरा पुराना बँगला नीले धूँधे से रंगा हुआ था। उसकी अकेली फेंब सिडकी के पीछे के पत्ते उदास बन्द थे, जिनमें बाहरी दुदय टूटा-टूटा-सा व्यर्थ प्रतिबिम्बित था। दूर कोने में लटा अकेला यूकेसिप्टिस 'बेदर-काक' की तरह हवा के रूप में हिल रहा था। चारों ओर काफी जमीन थी, लेकिन दूब के बलावा कुछ भी हरा नहीं था।

मकुल की असमंजसता को मुलसान बरामदे में एक बुड़्डे कुत्ते ने ओककर दूर लिया। आँखों में कीचड़ तथा पानी लिये कुत्ता, मात्र कतंघ्य निभा रहा था। हम प्रकार का भौंरना यायद गृह-स्वामी के लिए अपेक्षित ही सूचना हुआ करती होगी, तभी तो श्रीमती कुत्तों के गमलों के पीछे से हाथ में जंजीर लिये एक बुड़ा दाँसी। सम्भवतः श्रीमती मास्टन थीं। बस्टर्ड का स्कर्ट तथा सस्ती फ्लाकेन का सूटी बाला कोलर पहने थीं। गोरी मंगी टाँगों में

श्रीमती मास्टन

छोटी लाल बुंदकियां थीं। आंखें, जल में रसीं तिर रही थीं। उस मृत में अब लकीरें ही अधिक थीं, गुग कम ही रह गया था। कानों में दो उदात्त नीले टाप्ता देह के अंग से लग रहे थे। आयु के अनुरूप उस मृत में न अतिरिक्त कल्याण ही थी, न पराजय। कुत्ता और धीमती मास्टन दोनों ही जिज्ञासु भाव से दंग रह रहे थे, एक बूढ़ी जिज्ञासा के साथ।

— क्या मिया मोनिका हैं ?

— ओऽह, आप ही मिस्टर नकुल हैं ? भीतर आना सकता है।

और कुत्ते तथा बूढ़ा ने आगे चलते हुए औपचारिक स्वागत किया।

उत्त पुरानी, फर्श नया, शिल्प के मिश्रित अंधेरेवाले ड्राइंग रूम में उसे बैटाल वे दोनों चले गये। बड़ा सप्ताटे घाला निर्जन था। बाहर जितना ही खुलापन था, भीतर उतना ही अंधेरा जैसे समेट लिया गया था। फ्रेंच खिड़की में भीतर से भारी लाल परदे लगे थे, जहाँ काले पत्थर के फ्रांस पर ईसा टंगे हुए थे। पार्श्व में मोमवत्तियाँ रखी थीं। कमरे के अंधेरेपन से दूसरी चीजों को वह थोड़ी देर बाद ही अलग-अलग के देख सका। एडवर्ड स्टाइल का, अन्धी आंखों की तरह गहरा खोखला एक जीर्ण सोफा-सेट था। बीच की गोल टेबुल पर पीतल का एक कैंकड़ा, जाने कब की 'ईव ओनली' पत्रिका पंजों में दाबे मौन था। फ्रेंच खिड़की के ऊपर दीवार में एक कटा-फटा मिस्री कालीन टंगा हुआ था, जिसमें पिरैमिड तथा ऊंट-सवार बुने हुए थे। बाँये हाथ कोने में एक लम्बी तिपाई पर पवित्र माता मरियम, देव-शिशु को गोदी में सीने से सटाये जाने कब से खड़ी थीं। बेचारी देवमाता कमरे का अंधेरापन नहीं दूर कर पा रही थीं। वैसे प्रत्येक अन्धकार में एक प्रकाश होता है, लेकिन उसे आप तभी देख सकते हैं जब अन्धकार की सत्ता स्वीकार लें। नकुल बाध्य था अन्धकार की सत्ता स्वीकारने के लिए, इसीलिए क्रमशः रहस्य खुलने लगा था। दीवारों पर इंगलिश प्रकृति के मटमैले रंग के चित्र थे, जिनमें या तो गायें टेम्स का पानो पी रही थीं अथवा स्काटिश

पहाड़ियों में गहरिये भेड़ें भरा रहे थे। दो-एक बड़े पोस्टर-चित्र भी थे, जो धार्मिक थे। किसी में ईसा मसीह के बच्चों के सामने अपना करिश्मा दिगा रहे थे अथवा किसी में ईसा के जन्म के समय चमकता विशिष्ट तारा चित्रित था। पश्चिमी दीवार के पास एक आराम-कुरसी तथा उसके पास एक साइड टेबल पर बाइबिल और माला रखी थी। जरूर थोमसी मास्टन रोमन कैथोलिक होंगी। कमरे की चीजें ही मही, यत्कि गन्ध तक कह रही थी कि यहाँ सब-कुछ ईसाई है। दीप वहाँ बुझापा और अंधेरापन ही अधिक था। बैसे कहने को छत में टाट भी था, लेकिन उसका झूना जाने क्या का झड़ चुका था। बरसाती पानी की भटभल्ली लकीरें दीमकों की तरह दीवारों पर रेंग रही थी।

ड्राइंग रूम, एक पार्टीशन के द्वारा छोटा कर दिया गया था, जिसके पार थोमसी मास्टन के बूढ़ पैंरों के घिसट कर चलने की आहट आ रही थी। उस निर्जन में बूढ़ पैंरो के घिसट कर चलने से जैसे आहट की एक रेखा, छोटे-छोटे शब्द-टुकड़ों में बनती है और वे टुकड़े दिन-भर यही बिखरे पड़ते होंगे। बड़ी ही मनसावनहीनता लग रही थी।

— आयाऽऽ

— जी, मेमसाहब !

— मिस्साब आया ?

— अब्बो नह जी

— माइ गाड !! आज किहूर देर हो गया ?

पार्टीशन के पार से थोमसी मास्टन के पैंरो की वही आहट पीठ-पीछे से स्वगत बोलते हुए आ रही थी,

— कब्बो नह होता उसको देरी। ए गुड गर्ल। पड़ी का जइसा पंक-बुझल।

बाइबिल पर रखी माला उठाते हुए फिर बोली,

— जियादा देर बेत नह करना पड़ेगा। — बहुत अंधेरा है न ?

थोमसी मास्टन . .

कहने हुए मित्र की तरफ नहीं, लेकिन लाइट ही नहीं थी।

— पता नष्ट ईम हिन्दोस्तानी राज में इतना बिजली क्यों फेल होता।
लेकिन स्पष्ट था कि इतनी मोलन वाली दीवारों पर तन्जाल-से कैं
तारों में नंगे कनेक्शन हो सकता था। वृद्ध ने काँपते हाथों से मूर्ति के
दोनों ओर रंगी मोमबत्तियाँ जला दीं। अंधेरे में जैसी दो पीली चित्तियाँ
भून से उड़ आयीं हों। नकुल इतनी दूर से चुप बैठा था, मुँह जैसे बसा
गया था।

— सूर्यास्त तो हो गया होगा।

वृद्ध उसकी बात पर पेंडिंग वाली हँसी से भर उठी। उपरान्त बोली,
— नइ, अभी नइ। हम इस मकान में आज चालीस बरस से हय, और
कभी सनसेट देखना नइ भूला।

— अच्छा ?

— यस माइ सन ! सनसेट इस कमरे में पूजा का माफिक होता हय।
चोऽजो वेण्टीलेटर हय न ?

और नकुल एक टूटे उजालदान को देखने लगा, जिसमें अब खाली फ्रेम
ही रह गयी थी।

— उहाँ से सनसेट का धूप आता हय और प्रभु को नहला जाता हय।
लो देखो, सनसेट को।

और सच ही सूर्यास्त की एक धूप उस मूर्ति को सोने से नहला रही थी।
श्रीमती मास्टन भाव-विभोर अपने वृद्ध कण्ठ से घुटनों पर टिकी कोई
प्रार्थना गुनगुना रही थीं।

आया कमरे में लैम्प जला कर रख गयी थी। श्रीमती मास्टन का चेहरा
मन्द पीले प्रकाश में ताँवे पर खुदे किसी प्राचीन मुख-सा लग रहा था।
तीखे नाक-नक्शे की, नीली आँखों वाली वह महिला निश्चय ही कभी

एन्को इन्ट्रियन सीटवर्क रही होगी। कुहनियाँ हथ्यों पर टिकामे जैसे वह कोई भजन याद करती फायर-प्लेस के पास बैठो थी।

— मिया मोनिका आपका गर्ल-फ्रेंड है ?

— यही समझ लें।

— अगर वहना न समझा जाए तो ?

— तो फिर फ्रेंड मान लें।

दोनों हँस दिवें, लेकिन थीमती मास्टन मुस्करायो अधिक थी। जाने क्यों वह मुसकराते हुए गलत बर्षों में लौटती-सी लग रही थी, जैसे वह लौट कर रिचम बाली बालिका हो बन आएँगी।

— भली हूय, बहुत भली हूय। ए स्वीट लिटिल बर्न। अरे हाँ, आप चाय तो पिपेना न ?

और वह उठने की चेष्टा करने लगी।

— आप बैटिंग, परेधान न हो।

— बुझाये में पैर नहीं, आराम-कुश्मी चाय देती हूय।

एक गहरी साँस ले वह फिर मुसकरा दी।

— आपका परिवार शायद आप के साथ यहाँ नहीं है ?

पहले तो उसने कोई उत्तर नहीं दिया। बन्द आँखों में जैसे बह करों दूर थी।

— जब वह वहीं नहीं हूय माइ सन !

और वह ऐसे देखने लगी जैसे मोमबत्ती देव रही हो। सगुल को हग जगह पहुँच कर प्रश्न नहीं करना चाहिए था।

— ब्राइ एम साटी मिसेज मास्टन !

— फार ह्याट ?

थीमती मास्टन की जल-भरी नीची आँखें ऐसी लग रही थीं जैसे पानी-भरी सिइकी के भीसो से बड़ी दूर पर दो छोटे नीले फूल खिल रहे हों। इस बार भी सन्तुलित मुसकराहट थी। कोई भी वह गन्ना था कि

थीमती मास्टन

श्रीमती मास्टन ने जाने नवयुग में जो नामें माँगी थीं उनमेंसे चारों ओर कुछ रोप न रखा ही, लेकिन भुनकराना अभी बिल्कुल कितनी या, जिसके लिए अवसर, इच्छा या प्रयत्न का प्रश्न नहीं होता। वह कह होता है।

— हमारा और लोग इंग्लैण्ड चला गया।

— इंग्लैण्ड ?

— यस, होम, स्वीट होम !! हमारा फादर प्योर आइरिश था। हमरा हमसैफ एक कम्पेजिटल जिय का कंस्टन था।

— कहाँ ?

— लिवरपुल में ! हमारा आदी भी उहाँ ई हुआ था। हमरा एक लड़का और दो आटर हय।

— कितनी मुशी की बात है।

— इसमें मुश होने का किया बात हय ?

— सन्तानें !!

— यस, लेकिन तभी तक, जब तक उनका हाथ-पैर नहीं हो जाता।

— सबकी आदी हो गयी होगी ?

— हाँ, लड़कियाँ सिगापुर और डरबनमें हैं। लड़का रेलवे में ड्राइवर था।

— था ?

— यस, इंग्लैण्ड चला गया। हमारा लोग हय न उघर ?

— आप क्यों नहीं गयीं ?

— गया था, लेकिन माइ सन ! बुढ़ापा अकेलापन माँगता हय। पिछली यादों, स्वेटर बुनने और रिसती हुई मौत का रास्ता देखने के अलावा और किया बुढ़ापे के पास होता हय ? ए कोल्ड वेटिंग !!

श्रीमती मास्टन का झुरियों-भरा मुख बोलते हुए ऐसे लग रहा था जैसे चूने का कोई प्राचीन मुख आप के हाथ में हो और अजीब तरह से बुढ़ापे

सने। वृद्धा के टीक सामने उपेक्षित फायर जेम्स के मेडलपीस पर कुछ पारिवारिक बिजु मे जो कि श्रीमती मास्टन के साथ ही बुढ़ा रहे थे। मेडलपीस का हाटरदार कपड़ा खपनी शोभा जाले बन का रंग चुका था। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। हाथ की भाला फेरते हुए कहा,
— यय, कम इन।

— जानसन है, मेममाश्व !

भीतर से दूर कुत्ते की भौंक आ रही थी। जानसन भीतर भागा, पर्व का बपरसी था।

— पादरी साइव ने कहा है कि दूध और मक्खन के दो डिब्बे से ज्यादा नहीं दिये जा सकने। धी-धीनी के लिए दो-चार दिन ठहरना होगा। और उसने दूध-मक्खन के डिब्बे टेबुल पर रख दिये।

— ठीक हय, जा सकता हय।

— पादरी साइव ने इनके ऐसे भोगवाये है।

— कइया पइला ? पर्व का तराज से हमकी को मिलता हय। ये मया पादरी नहीं जानता हय ? जाओ याबा, हामरा सिर मत साओ।

जानसन चला गया। थोथरी मास्टन तेजी से भागा फेरते हुए गुस्ता रही थीं।

— ओह, ह्याट ए पिटी ! ये काता क्रिश्चियन ह्याइट एंगलो-इण्डियन का बपबरी करना मोगता हय। उधर से हामरा ह्याइट लोग हामरा बास्ते दूध-मक्खन भोजता हय और ये मया पादरी अपना काला क्रिश्चियन को भी देना मोगता हय। ओह, ह्याट ए क्रिस्मैस !

पत्रा नहीं ऐसे वह कम तक बकबकारी, रैजिन ह्याट एक याहरी व्यक्ति की उपस्थिति का ध्यान हो जाया।

— एकनयून भी यंगमैन ! कोई कह सकता हय कि कंन्टन मास्टन की बीबी को पर्व के को दूध-भी पर रहना पड़ता हय ?

श्रीमती मास्टन

महल के पास न बिजली, न मशामुमि किसी के भी घर नहीं थे।
आमजन के जाने के पूर्व तक यह अनुभव कर रहा था कि जैसे वह पोल
की किसी रईम मृदा खेत के सामने बैठा हुआ है तथा जिसके फल
अपना जियो-सामों और इमना एगान्त अवकाश था कि जो निरिन्द
बैठ कर प्रतिपन्न अपने भिन्न में रह रही थी। प्रत्येक पल में जैसे वह
नियरपुल में बसाती जा रही है अथवा अपने जहाजी कप्तान पति के
साथ जहाजों के रोक पर गड़ी समुद्री मूर्मांड्य एवं मूर्यास्त देखते हुए
नीली धारों भिन्नो रही है। इस क्षण वह रोम के सरकन एरना के
गण्डहरी में पति के साथ है तो दूसरे ही क्षण वह काहिरा के बासतों
में अरबों ने गिरी कालीन या छुहारे गरीदती फिर रही है—लेकिन
जानसन ने हठात आकर नकुल के स्वप्न को छिन्न कर दिया था।
श्रीमती मारटन उसे उस ईगार्ड बूढ़ी रूसट नन की तरह लग रही
थी कि जिसे नन के फी दूध की गुरचन तक न खाने को मिले हो
वह कैसे बिल्ली की तरह गुराती है।

— तुमने हमारा पति का फोटोग्राफ देखा ? ही वाज ए फिगर !!

और कमर के पास से दयनीय रूप से झूलते हुए स्कर्ट में वह उठी और
मेण्डलपीस पर रखे एक चित्र की ओर बड़ी भिक्षा-दृष्टि से देखने लगी।
फोटो में सन '२० में पहने जाने वाले कपड़ों में उसका पति तथा श्रीमती
मास्टन विक्टोरियन शैली के घेरदार कपड़ों में संगर्व बैठी थीं। बधाह
जल के वह जाने के बाद किस बदसूरती से घरती, दरारों में निकल
आयी थी ! वह पूजा-भाव से खड़ी हुई थी।

नकुल ने न केवल स्थिति को टालने के लिए ही वरन सच्चाई के खयाल
से भी कालीन की प्रशंसा की,

— यह आप का कालीन बड़ा सुन्दर है।

— पिरेमिड अइसा ही होता हय। दे आर ड्रीम्स इन ब्रिक्स ऐण्ड

रही। सब तो सब बीन गया साह साह ! मरिष इत लेट । सब
बन दिया—आदमी और बोटे । बरमा टीक का अइया-अइया
बन पर बा—बादोरे, कुंमल देव, मोर, बाटमार—सब बेव
दिया साह मन । पाती का पाव बेव दिया ।

— हो अब बिहार मरिष मरी रहे सो—

— दण । और फिर कभी मरिष के बाद हम भी बनना कुंमलदेव,
बादोरे दिया बा । बार मान रहा उपर लेटिन

और मी उमे करवा गया हो—बो गरह बना बट मरिष बो देवतो
रही । उपरान्त बोरी,

बर मरिष भी बेव कर दिया बा ।

— सो अब मान मरी बिगने पर मरिष है ?

— मान बोले । मान मन है देव मी । इती का मोहरी छोड़ कुंमलदेव
दिया और उरी उपर बोरी उपर बो छोड़ बन मान गया । मरिषबदूह
साह मन । आइए बिगी बोड मे मरी बेवना—मिने उपर मे मे
करवा गया हो, ओ मुगम बन कर रहूंगा लेटिन मीनिष अइया
मरी है ।

बुडाबाल मे सब कुछ बिगड़ होना है । उमे बह डालने का मोह होना
है । मरिष होना मे मीमरी मरिष मरिष दिन गुना आनी । लेटिन
कंगल बो मीनि बिगल मरिष दिन करके हमारे गामने मरी होना
किक मरिष छोड़ मुगु के बर मे ही प्रमथ हुआ रहना है ।

आया आया और बाव बो वृत्त रवी । पाती मोराने का उमे आरेम दे
दिया गया ।

— बहुत मरिष बान गुला है, मान बनना ।

— बोई बान मरी ।

— मीनिष मे आदो बरी मरी कर लेता ?

— मरिष है कर ही मी ।

— श्रीमती मारिष !

— जम्हर कर लो, जो उज एन गेंजिन्ड, फरिश्ता है। लेकिन उसे शरीर के दिन क्या देगा, क्या हम जान सकता हय ?

— अभी तो नहीं सोना।

— गाइ नन ! आउरन को चीजों से उनना घेर दो कि कहीं भी जाने का रास्ता न रहे।

कनपटी के पाग आंगों से निकलती शूरियों की जो वृत्ताकार रेखाएँ थी उनमें कहीं कुटिलता आ गयी थी। कहीं यह कमजोरी का वह धप तो नहीं था जिसमें एक मरती हुई पौड़ी नयी पौड़ी को अपना संवित बिप धीरे से दे जाती है ?

— आइ लाइक यू गाइ नन ! तुम हमें बहुत अच्छा लगा। क्या हम कोई चीज मुआ सकता हय ?

— यदि आप चाहें।

और वृद्धा श्रीमती मास्टन शब्द-टुकड़ों में रेखा बनाती चली गयीं। वह लौटों तो उनके हाथों में कश्मीरी काष्ठ-शिल्प की एक छोटी-सी पेट्टी थी। केंकड़े को हटाकर, पेट्टी रख वह सोफे पर बैठ गयीं। नकुल से कृपया लैम्प ले आने के लिए कहा। नीले मखमल में एक साधारण-सा नेकलेस था। नीले-लाल रंगों का संयोजन बता रहा था कि यह किसी कला का नमूना है।

— इसे मास्टन ने किसी अरब सरदार से खरीदा था।

— बहुत अच्छा है !

— यही वच गया हय। कभी नहीं सोचा था कि...

और जैसे वह कोई बात वचा गयीं।

— हमारा इच्छा था कि हम जिसको पसन्द करे वही इसे पहने।

— तब तो इसे आपको अपनी बहू को दे देना चाहिए था।

— ताकि इसे भी लेकर वह भाग जाता, हुशू !! मास्टन ने इसे पहनाने के पहले रोम के उस फीन्वारे में सिक्का फेंका था ताकि हम लोग

फिर रोम जा सकें ।

— नया पता आप फिर जाएँ ही ।

— भो भाई रन ! हम जानता हूँ, अब हमको सिरफ कब्रगाह तक जाना है ।

— आप क्यों हताश होती हैं ?

— इसलिए कि दो महीने बाद तुम्हारा यह मोनिका भी चला जाएगा । और यह हमारा आखिरी पेइंग मेस्ट था । अब हमारे इहाँ पेइंग मेस्ट नहीं आता । बेचारा मोनिका भी झूठा एडवर्टिजमेंट भेजकर आया था—हाट वाटर, रुम-कुलर, स्पेशल लान्स—

और वह हँसने लगी । नकुल की समझ में अब आया कि बेचारी मोनिका झूठा बिज्ञापन पढ़ कर यहाँ आ फँसी थी ।

— हमको यइसा नहीं करना चाहिए या लेकिन—अच्छा जाने दो । हम चाहता हूँ कि मोनिका को तुम यह प्रेजेन्ट में दो ।

नकुल इतना सब कुछ सुनने के बाद श्रीमती मास्टन से यह उदारता कभी अपेक्षित नहीं कर सकता था ।

— सब मानो, हमारा पास अब और कुछ नहीं हय । तुम अभी देख ही चुका होगा कि 'वर्च' बारा पइसा माँग गया हय । यह निकलेस बहुत कीमती हय लेकिन हम इसको दो सौ में दे देगा ।

नकुल हटात हसप्रस ह्री गया । उसे लगा जैसे कमरे में अँपेरा हो आया है ।

— लेकिन मुझे इसकी जरूरत नहीं है । हमारे यह आपके पति की स्मृति है, इसे बेचना और खरीदना दोनों ही ...

— शायद भी सेण्टीमेण्टस माय ब्याय ! इट इज ए लवजरी, और अब हम इसे अफोर्ड नहीं कर सकता । अच्छा इसके सौ ही दे दो । गिया दो पाँच सौ में था ।

— जरूर लिया होगा और सब के पाँच सौ बाज के—

श्रीमती मास्टन

- यही बात है। अइसा सच्चा सोना और स्टोन्स देखने को भी नहीं मिलेगा।
- लेकिन मुझे दुःख है कि मैं नहीं सरीद पाऊँगा।
नकुल ने बात बदलने के विचार में मरियम की मूर्ति की प्रशंसा आरम्भ कर दी। श्रीमती मास्टन उसके इस व्यवहार से किकर्तव्य-विमूढ़ ठगी-सी हो रही थीं।
- हाँ, यह गायिक आर्ट का है। पोप ने इसे अपने हाथों से हमको दिया था।
- यह तो कला की वस्तु है !
- तुम चाहो तो यह मूर्ति और नेकलेस दोनों ही सौ रुपये में ले सकते हो।
- यह क्या कह रही है ?
- हम सच कह रहा है। अब हमको किसी मूर्ति या आनमेट का जरूरत नहीं है। तुम चाहो तो ये क्राइस्ट भी ले जा सकते हो।
...मकान किराया, वेकरीवाला, आया, बिजली...आइ वाण्ट मनी माइ सन ! पइसा चाहिए। तुम ये क्राइस्ट भी ले जाओ। हमरा क्राइस्ट हमरा दिल में है। वह हमें माफ कर देगा। तुम ले जाओ, सब ले जाओ, सिर्फ सौ रुपये में....
- तभी दरवाजे पर पदाहट हुई। श्रीमती मास्टन ने विद्युत-गति से नेकलेस पेटी में रखा और उसे वाइविल के पीछे छिपा दिया। वह मोनिका थी।
- आ गया तुम ?
- यह क्या मिसेज मास्टन ? आज भी बिजली नहीं ? कितनी बार कह चुकी हूँ कि आप अगर बिजलीवालों को आठ-आठ महीने बिल नहीं देंगी तो कैसे काम चलेगा ?
- माइ डियर ! तुमसे मिलने मिस्टर नकुल आया है।

और किन्तु अँवरे में पड़े नकुल को वह देख नहीं पायी थी ।

—आइ एम सारी मिसेज मास्टन !—जरे तुम ? कहाँ से ? कब आये ?
खबर कयो नहीं दी ?

—सब बताता हूँ, पहले तुम स्वस्थ हो लो ।

मोनिक्का अगुबिचा अनुभव कर रही थी कि उसे नकुल के सामने श्रीमती मास्टन को ऐसा नहीं कहना चाहिए था ।

—आप ठीक तो हैं न, मिसेज मास्टन ?

—ठीक न होने का कोई बात तो नहीं है । आज कहाँ देर हो गया ?

—आफिस में जरूरी काम आ गया था ।

—अच्छा, अब जाओ, चाय तैयार है, गो ऐंग्र गेट रेडी ।

और दोनों चली गयी ।

मोनिक्का कपड़े बदल सीत्साह लौटी । नकुल ने बताया कि वह दिल्ली जा रहा है । मोनिक्का से मिलने का छोत्र संवरण न कर सका और लखनऊ लौट गया । अभी राज ही चले जाना है । दोनों बहुत प्रसन्न मन से बातें करते रहे । दो माह बाद दोनों का विवाह होता था ।

—मोना ! यह तुम्हारी मिसेज मास्टन कैसी महिला है ?

—क्यों ? अच्छी ही है ।

—शायद बहुत अच्छी, कन्नगाह पर झुकी एक असमाप्त शाम-सी ।

मोनिक्का हँसने लगी ।

—कयो हँस रही हो ?

—बैये ही । जानती हूँ, तुमसे भी उन्होंने कहा होगा कि मिस्टर मास्टन जहाज में कप्तान थे, लिबरपूल में गाबी हुई थी, लडका रेलवे में था, लडकियाँ मिगापुर तथा डरबन में हैं, ग्राही पल्लेव थे, अर्मा टीक का फर्नीचर था जो पानी के भाव बँच दिया ”

—तो क्या यह सब झूठ है ?

—यह भी कहा होगा कि मरियम की मूर्ति स्वयं पोप ने उमे दी थी....

श्रीमती मास्टन

और मोनिका इस बार बड़ी जोर से हँस दी ।

— तो क्या.....?

— नहीं, था, कुछ तो था ही । कुछ क्या, मिस्टर मास्टन का एक-एक कमाल तथा मोजा तक था । लेकिन तुम नहीं सोचते कि यह सब कितना अजीब है कि प्रत्येक क्षण यही सब सोचना और सबसे कहते फिरना और फिर.....एक-एक चीज बेच कर उसकी शराब पी कर उन दिनों को आँगू बहाते हुए, माला फेरते हुए याद करना.....सब नकुल ! इस तरह बुढ़ाने से ज्यादा और क्या अभिशाप हो सकता है ?

— मैं नहीं सोचता कि उसने ऐसा किया होगा ।

— अभी परगों की ही बात है, कहने लगी कि मैं अपने फेंसी को क्यों नहीं कोई टाई भेंट में देती ? और जानते हो, भीतर गयीं और पति की एक नीली टाई बेचने के लिए ले आयीं !

— तो वह मूर्ति क्या पोप ने नहीं दी ?

और मोनिका इस बार इतने जोर से हँसी कि नकुल हतप्रभ हो गया । तभी श्रीमती मास्टन की वही घिसटती आहट सुनायी दी । हाथ में चाय की ट्रे थी !

— ओह, इट इज वून टु बी यंग ऐण्ड दैट टू इन लव !!

परम सन्तोष के साथ उन्होंने ट्रे रखी । अपने बन्द ठण्डे होठों में वह अत्यन्त सतर्कता से पतली मुसकान दावे थीं । शाम के आकाश-सी वे आँखें जैसे कोई आपेरा देख रही हों लेकिन वृद्धापकाल की झँझरियों से झूठ भी स्पष्ट झलका पड़ रहा था—एक ऐसा झूठ, जो बुढ़ा रहा था ।

■

एक शीर्षकहीन स्थिति

अगला एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद सारी के मृत्यु पर हमें के टट्ट की आशा मुनाई पड़ी। सारी के लड़के, जो बड़ी देर में रिगी अत्रायानित लवाने की भागा में वही-वही मड़े-मड़े निराश हो चुके थे, हमें को देगते ही बिन्दाये हुए उनके स्वागत में दौड़े। बड़े स्वागत करने जैसी तो कोई भी बात नहीं थी पर दोड़ों हमें के गाय घोर करते हुए लड़के, मृत्यु जैने लोक के अलग पर भी प्रगल्भा व्यक्त कर रहे थे।

सूक-भरिचार की इन काटेज के गायने हमें की प्रतीक्षा करने घंटों-घंटों में वर्ष का बेचन-देकर देविद भी था जो कि सादे-मात बजे में ही भर्ती पड़ी बारम्बार देगते हुए बेचनी व्यक्त कर रहा था कि आठ बजे पड़ी पट्टेप जनिवाली हमें, सादे-मात बज जाने पर भी क्यों नहीं पहुँची थी? इस बेचनी का एक कारण उनके स्वभाव के अनिदिक यह भी था कि उसे दोपहर की ड्रेम से निर्मापुर् जाना था। यद्यपि अपनी ड्रेम के जाने के पूर्व वह चाहता तो आसानी से एक नहीं दो-दो दफन-मंस्वार सम्पन्न करवा सकता था, लेकिन देविद सां उन लोगों में से हैं जो रडेशन पर दो-बार्द पड़े पूर्व पट्टेप में विश्वास करते हैं। गाड़ी आने के आघ पछे पूर्व ही भर्ती तथा प्लेटफार्म की पट्टी का मोलान हर मिनिट पर करते रहते हैं तथा दग मिनिट पूर्व में तो अपनी पैष्ट को पैट पर बारम्बार बहा कर बैचन होने रटते हैं। ऐसी के लिए प्रतीक्षा-जैसी निरीह स्थिति भी इष्टरष्ट्र में कम नहीं होती।

देविद का बारम्बार अपनी कुरसी में उठ कर बाहरी काटका, जहाँ कि कुछ छोटे बच्चे उससे मूल रहे थे, तक जाकर हर्स के लिए हाँक माना द्रिष्टी को भी शोभनीय नहीं लग रहा था। खास कर उसका

एक धीर्पकट्टीन स्थिति

हलके-हलके जीगना तो किसी अवांछित भँवरे का गुत्राना लग रहा था। डेविड जिस तरह हर्न की प्रतीक्षा कर रहा था उसमें यदि एक मिनट की भी देरी हो जाती तो कोचवान स्मिथ की घामत हो जाती, पर घोंड़ियों और घोड़ों की पहचान जितनी स्मिथ की अप्रतिम है उतनी ही आदमियों और समय की भी है। वह एक नहीं चार-चार, न केवल केयर-टेकरों बल्कि पादरियों के, न केवल हाथ-नीचे काम ही कर चुका है बल्कि उनमें से कड़्यों को वह इसी हर्स पर कत्रिस्तान तक छोड़ भी आया है। वह जानता है कि एक दिन वह भी इसी हर्स से कत्रिस्तान ले जाया जाएगा, पर उसे ले जाने वाला वह स्वयं नहीं होगा, वस इसी बात का उसे दुःख है। घड़ियाँ गलत हो सकती हैं पर कोचवान स्मिथ नहीं, इन फादर डिमूजा तक जानते हैं, वैसे डेविड भी जानता है क्योंकि घोंड़ियों की गिनती से सारा शहर वह नापे बँटा है। क्या वह नहीं जानता कि चर्च से श्री ल्यूक का यह घर केवल चार घोंड़ियों की दूरी पर है ? अरे, एक घोंड़ी के वक्त में केवल गुणा करते जाना है, बाकी तो टट्टू स्वतः समझा-बूझा जानवर है। अपने इस टट्टू पर वह चाहता तो गर्व कर सकता था कि इसे हर अवसर, स्थिति के अनुकूल चलना आता है। स्मिथ ने ही कभी ज्यादाती में चाबुक मार दिया होगा, पर टट्टू ने स्मिथ की ऐसी मूर्खताओं को अत्यन्त सहनशील की तरह हमेशा दरगुजर किया है। उसके चरित्र में एक ऐसी सदाशयता रही है जिसने स्मिथ को बहुत-कुछ सिखाया है। तभी तो स्मिथ की धारणा है कि टट्टू में वे सारे सद्गुण हैं जो किसी भी आदर्श धार्मिक में होने चाहिए।

जब स्मिथ ठीक आठ वजे हर्स के साथ पहुँचा तो उसे अपनी आशा के अनुरूप ही परेशान होता हुआ डेविड फाटक के पास चक्कर लगाते दिता। वह मुसकराया नहीं क्योंकि लोगों की मूर्खताओं पर उसे सदा करुणा ही हुई है। लेकिन डेविड को स्मिथ की इतनी घड़ीय पावन्दी चढ़ा देने वाली लगी। उसके भीतर की उलझन बिना कफ के बटन खोले बाँहें

बढ़ाने से स्पष्ट था। कोई भी कह सकता था कि वह माराज होने के लिए कारण मोज रहा था। ताजी दीय के कारण उगका काला चेहरा काले पत्थर की मूर्तियों की भाँति चमक रहा था, पर वह मूर्तियों की चमकमिचमक न होकर ह्यूटो पर जाने वाले मुन्म की-सी था। बंने उसकी अनिदबयी भाँगे उसके हात्पाते मुन्म को ओर भी दयनीय बना रही थीं। आखिरफार डेविड को कारण मिल गया,

— यह क्या लड़कों का जगुस साथ में लिये आ रहे हो ? यहाँ क्या नाच-गाना होना है ?

स्मिथ टट्ट की रास मोट में बाँध रहा था। वह इस तरह की स्थितियों में सदा ऐंम ही देवता है जैसे किंगी भीड़ की समपता को देख रहा हो। भीड़ को बंने भी कोई उत्तर नहीं दिया जाता, इसलिए एका दण डेविड को ओर उसने देना, उपरान्त लड़कों को टिटकारते हुए बोला,

— भागो लड़के ! यहाँ से।

मकितियों को भगाये जाने के अन्दाज में ही उसने कहा। लड़के भी जाने क्या मोँचकर थोड़े धरे को हो गये, बायब उन्हें आशा थी कि उनके हृद जाने के बाद जरूर ही कुछ होगा।

— अब अपनी मोट पर ही बँटे रहोगे या सीधे उतर कर पस्ला खोस कर काफिन भी निकालोगे ?

यद्यपि हर्न का पीछे का पस्ला खोलकर काफिन निकालने का काम स्मिथ का नहीं है, बल्कि यह तो कैयर-टेकर और मृत के परिवार वाले ही करते हैं, पर सबेरे-सबेरे किसी से भी उलझने का वह पक्षपाती नहीं है—बाहे वह कैयर-टेकर डेविड हो, या पादरी साहब का अण्डेवाला हो या हर्न का टट्ट ही क्यों न हो। क्योंकि सबेरे को वह सतनी ही गम्भीरता में होता है जितनी कि रविवार की प्रार्थना को। एक के बाद एक भीड़ियाँ तथा तीन-चार कप चाय पीकर वह अपने सबेरे को गरमाशा है। उस समय वह हूँही बूसते कुत्ते की भाँति तन्मय और बीनस दोनों

एक शीर्षकहीन स्थिति

होती है सब उसका अन्न हायापाई में होता है। दोनों की मारपीट में लीजी बचाने जाती है तो सात लीजी पर टूट पड़ती है। भाइयों की सख्ती तथा सास-बहू की गाली-गलोज, मारपीट में भी धी स्तूक अडिम बने रहते हैं। रुबेरे-साम होली में लौट कर अपनी कुरसी पर मूर्तिवत् बैठे हुए या तो गिगरेट पीते रहना या फिर दैनिक असवार को चीजीसो घंटे हुए उगमें की 'स्पेलिय मिस्टेक' पर मन-ही-मन योगते हुए हर मातबे दिन प्रेस पढ़ें कर गम्पादको को उनको समाह भर की एक चिट पत्रा कर बले आना उनका एक आयस्यक साताहिक काम है। छेप पर में, घर के सदस्यों में क्या है, क्या है, मे उन्हें कोई सरोकार नहीं। गोमन है तो प्रगन्न मन सा लिया जाएगा, नहीं है तो उसके लिए बिम्ता नहीं को जाएगी। घर और बाहर हर व्यक्ति, स्थिति के प्रति वह ठभी रागासवता अनुभव करते हैं जब उसमें वास्तविक 'स्यूज बैल्यू' दिखलाई देती है। और ऐसे समय भी कोई आत्मिक भाव मन में नहीं होगा, माय इतना ही कि इमका शीर्षक विलने पाइष्ट में दिया जाना चाहिए तथा किम पृष्ठ पर। लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि हर बात के लिए बर्च पर ही निर्भर रह जाय। दूध, चीनी, सूजी सभी कुछ तो बर्च में लेने श्रीमती स्तूक पढ़ें जाती है। लेकिन क्या इतना पैसा भी नहीं था कि सोसरे दजों की काफिन हो बनवा ली जाती? उसके लिए भी पादरी के हाथ पर जोड़ने पड़े। बर्च की प्रबन्ध समिति ने दफन के लिए जमीन भी दे दी, हर्ष का किराया माफ कर दिया, लेकिन जब डेरिक काफिन भी मुफ्त चाहते लगा, सब निलंबनता की हद थी वह तो, और लीजी की अपिकान दवा-दार भी डाक्टर रिचर्ड अनियाल ने की। अब येबारा डाक्टर अनियाल क्या करे इसमें जो लीजी मर गयी। भला होम्पोपिपी की मोलियों में कोई किसी समय के रोगी को कितने दिन जिला सकता है? मेबारी लीजी!!—जिसके विवाह के अवसर पर देविड ही ने तो बर्च की ओर मे सारा प्रबन्ध किया था। बर्च के

एक शीर्षकहीन स्थिति

भी होता है। भला इतना मंदनत और निश्चिन्तता से गरमाये गये
 सघेरे को पल्ला गोलने जैसी न-कुछ बात पर उलझ कर खराब करने में
 क्या तुक है ? अतएव सीट पर हाथ का चाबुक रखा वह उतरा और
 पल्ला गोल दिया। डेविड को उसके इस निष्पृह ढंग से काम करने पर
 न केवल आपत्ति थी बल्कि अपमान अनुभव हुआ। क्योंकि उस खोलने में
 आज्ञा या कर्तव्य-पालन-जैसा कोई भाव न होकर एक ऐसी ठण्डी उर्झा
 थी जैसे स्मिथ ने डेविड के लिए हर्स का नहीं बल्कि स्वर्ग का द्वार खोला
 हो और जिसके लिए वह डेविड को कदापि योग्य नहीं समझता। इस
 आचरण से डेविड को उलझन तो गारसी हुई पर स्मिथ जैसे तुच्छ व्यक्ति से,
 वह भी मृत्यु-जैसे गम्भीर अवसर पर उसने उलझना ठीक नहीं समझा,
 इसलिए उसके के साथ डेविड ने काफिन को खींचा। काफिन जिस
 हलके ढंग से खिच आयी उससे उसे ल्यूक परिवार पर चिढ़ हो आयी
 कि इस परिवार के सारे लोग न केवल शराबी ही हैं बल्कि कंजूस भी
 हैं। वैसे श्री ल्यूक पिछले दिनों पत्रकारों की हड़ताल के असफल हो जाने
 के सिलसिले में नौकरी से निकाल दिये गये थे और तब से बेकार हैं।
 अकेला लीजी का पति डेरिक ही तो कमाता है। वैसे आज के जमाने में
 डेरिक के डेढ़-सी रुपयों को कमाई कहना गलत ही है जब कि खाते
 वालों की संख्या कम से कम आठ हो। दाल खाते वैसे ही लोगों के गले
 ऐंठते हैं, गोश्त तो चाहिए ही। रोज भैंसे का सस्ता गोश्त ही लिया
 जाता है, पर गोश्त आखिर कितना सस्ता होगा ? कोई मूली है कि चार
 आने सेर हो ? उस पर छोटे भाई फ्रेडरिक साहब के यह हाल हैं कि
 आज दो साल से एक कटर की दुकान पर काम सीख रहे हैं लेकिन
 पाजामे की कटिंग तो दूर की बात है, कमीज में काज बनाना तक न
 आता होगा लेकिन रोज शाम को जीन्स और टी-शर्ट में साइकिल पर
 चक्कर लगाते सिविल लाइन्स में घूमते रहेंगे। और मजा यह कि कोई
 किसी से कुछ नहीं कह सकता है। जब कभी दोनों भाइयों में झड़प

होती है तब उनका अन्त हाथपाई में होता है। दोनों की मारपीट में
 लीजी बचाने जाती है तो सास लीजी पर टूट पड़ती है। भाइयों की
 सड़ाई तथा सास-बहू की शाली-गलौज, मारपीट में भी श्री ल्यूक अक्षिप्त
 बने रहते हैं। सुबरे-साम हौली में लौट कर अपनी कुर्सी पर मूर्तिवत्
 बैठे हुए या तो विगरेट पीते रहना या फिर दैनिक अवधार को चौबीसों
 घण्टे पढ़ने हुए उनमें की 'रॉनिंग मिस्टेक्स' पर मन-ही-मन सोमते हुए
 हर सातवें दिन प्रेम पहुँच कर सम्पादको को उनकी सप्ताह भर की एक
 पिट परदा कर देने जाता उनका एक आवश्यक साप्ताहिक काम है।
 योग पर मे, घर के सदस्यों में क्या है, क्यों है, मे उन्हें कोई सुरोच्चार
 नहीं। योग्य है तो प्रसन्न मन खा दिया जाएगा, नहीं है तो उसके लिए
 बिना बर्तों की जाएगी। घर और बाहर हर व्यक्ति, स्थिति के प्रति वह
 सभी सामान्यता अनुभव करते हैं जब उनमें वास्तविक 'न्यूज वैल्यू'
 निगताई होती है। और ऐसे समय भी कोई आत्मिक भाव मन में नहीं
 होगा, भाव इतना हो कि इसका घोषक कितने पाइप्ट में दिया जाना
 चाहिए तथा किस पृष्ठ पर। लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि
 हर बात के लिए चर्च पर ही निर्भर रहा जाए। दूध, चीनी, मूखी सभी
 कुछ ही चर्च से लेने भीमनी ल्यूक पहुँच जाती है। लेकिन क्या इतना
 पैसा भी नहीं या कि सोपरे दर्जे की काफिर ही बनना भी जाती ?
 उनके लिए भी पावरी के हाथ पैर जोड़ने पड़े। चर्च की प्रवण्य सपिति ने
 राज के लिए जमीन भी दे दी, हमें का किराया माफ कर दिया, लेकिन
 जब शेरिक बार्पिन भी मृगत बाहने लगा, तब निर्लज्जता की हृद भी यह
 हो, और लीजी की अचिरांत दवा-दाक भी डाक्टर रिचर्ड अनिचाल ने
 की। जब बेचाप डाक्टर अनिपाल क्या करे इसमें जो लीजी भर गयी।
 क्या होम्बोल्तो की गोर्जियों में कोई किसी समय के योगी की कितने दिन
 बिना रहता है ? बेचारी लीजी !!—किसके विवाह के अवसर पर डेविड
 ही से ही चर्च की ओर से सारा प्रवण्य किया था। चर्च के अनामानप में
 एक दीर्घकालीन स्थिति

ही होता है। भला इतनी मेहनत और निश्चिन्तता से गरमाये गये सवेरे को पल्ला खोलने जैसी न-कुछ बात पर उलझ कर खराब करने में क्या तुक है ? अतएव सीट पर हाथ का चाबुक रख वह उतरा और पल्ला खोल दिया। डेविड को उसके इस निस्पृह ढंग से काम करने पर न केवल आपत्ति थी बल्कि अपमान अनुभव हुआ। क्योंकि उस खोलने में आज्ञा या कर्तव्य-पालन-जैसा कोई भाव न होकर एक ऐसी ठण्डी उपेक्षा थी जैसे स्मिथ ने डेविड के लिए हर्स का नहीं बल्कि स्वर्ग का द्वार खोला हो और जिसके लिए वह डेविड को कदापि योग्य नहीं समझता। इस आचरण से डेविड को उलझन तो खासी हुई पर स्मिथ जैसे तुच्छ व्यक्ति से, वह भी मृत्यु-जैसे गम्भीर अवसर पर उसने उलझना ठीक नहीं समझा, इसलिए झटके के साथ डेविड ने काफिन को खींचा। काफिन जिस हलके ढंग से खिंच आयी उससे उसे ल्यूक परिवार पर चिढ़ हो आयी कि इस परिवार के सारे लोग न केवल शराबी ही हैं बल्कि कंजूस भी हैं। वैसे श्री ल्यूक पिछले दिनों पत्रकारों की हड़ताल के असफल हो जाने के सिलसिले में नौकरी से निकाल दिये गये थे और तब से बेकार हैं। अकेला लीजी का पति डेरिक ही तो कमाता है। वैसे आज के जमाने में डेरिक के डेढ़-सौ रुपयों को कमाई कहना गलत ही है जब कि खाने वालों की संख्या कम-से कम आठ हो। दाल खाते वैसे ही लोगों के गले ऐंठते हैं, गोश्त तो चाहिए ही। रोज भैंसे का सस्ता गोश्त ही लिया जाता है, पर गोश्त आखिर कितना सस्ता होगा ? कोई मूली है कि चार आने सेर हो ? उस पर छोटे भाई फ्रेडरिक साहब के यह हाल हैं कि आज दो साल से एक कटर की दूकान पर काम सीख रहे हैं लेकिन पाजामे की कटिंग तो दूर की बात है, कमीज में काज बनाना तक न आता होगा लेकिन रोज शाम को जीन्स और टी-शर्ट में साइकिल पर चक्कर लगाते सिविल लाइन्स में घूमते रहेंगे। और मजा यह कि कोई किसी से कुछ नहीं कह सकता है। जब कभी दोनों भाइयों में झड़प

एक समर्पित महिला

होगी है सब उसका जन्म हाथपाई में होगा है। दोनों की मांगीट में सीसी बचाने जाती है तो माम सीसी पर टूट पड़ती है। भाइयों की लड़ाई तथा घास-घट्ट की गान्धी-गान्धी, मांगीट में भी थी स्मृति अतिग बने रहते हैं। गवेरे-गाम हीन्दी में लौट कर अपनी नुरगी पर मुगिअन् बंदे हुए या तो सिगरेट पीते रहना या फिर दैनिक अगवार की बोरीमें मध्ते पड़ो हुए जगमे की 'सोलन मिस्टेकम' पर मन-ही-मन सोचते हुए हर मासमें दिन प्रेम पढ़ें कर गग्गादको को उनकी मसाज भर की एक बिट पराडा कर बने आता उनका एक आसपस गाताहिक काम है। गीत पर में, पर के सदस्यों में बसा है, बसो है, मे उन्ने बोई गगोवार मरी। योग्य है तो प्रगल्भ मन गा लिया जाएगा, नहीं है तो उसके लिए बिन्ना नहीं को जाएगी। पर और बाहर हर व्यक्ति, स्थिति में प्रान ७७ सभी रागायकता अनुभव करने हैं जब जगमे बाग्नविच 'सुत्र बंधु' सिगगाई देती है। और ऐसे समय भी कोई आगिच भाव मन में मरी होगी, मान इसका हो कि इसका शीर्षक बिन्ने पाण्डु में दिया जाना चाहिए तथा किम गुप्त पर। " लेकिन इसका मनन्य यह भी मरी कि हर बात के लिए चर्च पर ही निभन रहा जाए। दूध, बीसी, सुखो मसी गुप्त भी चर्च में लेने भीमती स्मृति पढ़ें आती है। लेकिन क्या इसका पैसा भी मरी या कि सोमरे दर्ज की बरिज ही बरबा भी आती? उनके लिए भी पाहरी के हाथ पैर जोड़ने पड़े। जब की प्रवण समित में दर्शन के लिए अमीन भी दे दी, हर्ष का बिगारा मान कर दिया, लेकिन जब हरिक बार्जिन भी मृत्यु चारुने लगा, सब निराश्रयता की हद की यह तो, और सीसी की अभिवांश दवा-दान भी हावद रिचरं दंडिजाल में भी। अब देवाना हावदर उनिदाल बना करे इसमें जो लोरी बर लगे। क्या होमोपैथी की रीतिमें मे बोई किसी काम के बोली को बिना दिन बिना लवता है? बेकारी सीसी!"—जिन्ने बिदा के अहमद दर हरिद ही मे तो चर्च की ओर मे गारा प्रवण दिया था। चर्च के अन्तःप्रवण के

ही होता
सवेरे के
क्या तु
पल्ला
न केव
आज्ञा
धी :
हो
आ
व
इ
ह
/

हाथ अपनी भारी-भरकम हथेली में पकड़ लिया और उसे लेकर वह साली कुरसी की तरफ बढ़े। उन्हें ऐसा करते देख सबका ध्यान उनकी तरफ गया। श्री ल्यूक नियमानुसार सीधे हीली से लौट रहे थे, बल्कि बहना चाहिए कि वह हर्म के पीछे-पीछे ही आये थे। यह भी कहा जा सकता था कि होली की खिड़की से हर्म को देखा था इसलिए जैसे-तैसे पीवा गरम किया था और बारहों मास आनेवाला कपान का पसीना पीछने हुए तथा सिगरेट पीते हुए आये थे। लोजी के लिए उनके मन में क्या था इस पर उन्होंने कभी सोचा न था पर वह उन्हें प्रिय हो थी क्योंकि हर सोमवार को जब वह सम्पादकों की गलतियाँ दिखाने प्रेस जाते थे तो लोजी उनका एकमात्र सूतो कोट ला दिया करती थी जिसे वह मुसकराते हुए पहन लिया करते थे। उसके इस उपकार के बदले में वह रास्ते में दिगनेवाली हर अच्छी चीज को खरीद कर अपनी बूढ़ की देने की कामना किया करते थे और सन्तुष्ट हो लिया करते थे। श्री ल्यूक रोज की भाँति धान्य मुद्रा, दोब किये भुख तथा कमर में चौड़ी पेटी और अपनी तौद के साथ बड़े झमोनान से खजूर की छाया में खड़ी खाली कुरसी पर गहरी सान छोड़ते हुए बैठ गये। खजूर की कँगुरेदार छाया झिलती हुई श्री ल्यूक की देह बूहारती लग रही थी। वह जिस ढंग से सिगरेट पी रहे थे उसमें बड़े सागोपाग का न्मा भाव था।

ल्यूक परिवार की इस छोटी-सी काटेज के सामने के ऊबड़-खापड़ आँगन में चार-छह कुरसियों पर हिन्दू तथा ईसाई पड़ोसी एवं परिचित बैठे हुए थे। दो-चार भाडियाँ तथा एक-दो गुलदावदी के पीछे बड़े ही शमा भाव से उगे हुए थे तथा रोज की ही तरह ल्यूक परिवार की बीमार मुर्गियाँ उनमें चक्कर लगा रही थी। उधड़ी जालियों के दइये में पानी का कटोरा भीधा पड़ा था। मात्र खजूर ही एक ऐसी थी जिसे न ल्यूक परिवार के स्नेह, न तिरस्कार किसी की भी चिन्ता न थी। उसके सूखे लम्बे पत्ते हवा में खड़खड़ाते रहते और जब किसी दिन

एक दीर्घकहीन स्थिति

अरहराकर टूट गिरते तब भी किसी को आवश्यकता न होती कि उन्हें बाहर फेंक दिया जाए। चार्ली श्री ल्यूक की पकड़ से छिटक कर खजूर के कांटेवाले तने से टिककर खड़ा हो गया और एक कांटे में पैर फँसा कर सारा व्यापार देखने लगा, जो कि उसकी दृष्टि में उसकी ममी का व्याह था। कल शाम उसने डाक्टर उनियाल से पूछा था—जब लीजी को साफ-सुथरे कपड़े पहना कर धुले विस्तरे पर, बड़े ही सुव्यवस्थित रूप में लिटाया गया था, कि क्या ममी का व्याह होने जा रहा है? और वह बराबर प्रतीक्षा करने लगा कि किसी भी क्षण वाजे-गाजे आ सकते हैं, रेकार्ड बज सकते हैं क्योंकि उसने घर में पहली बार इतनी रोशनी तथा कपड़ों-विस्तरों का ऐसा घुला-घुलापन देखा था। बिना पलक झपकाये वह कल से प्रतीक्षाकुल रहा है कि देखें उसकी ममी का व्याह कैसे होता है।

काफ़िन अब आँगन से होकर सहन में पहुँच गयी थी जिसे ईसाई-हिन्दू महिलाओं की भीड़ ने अपने बीच से रास्ता दिया। चैत्र के आरम्भिक दिन थे। दिन गरम नहीं थे तो ठण्डे भी नहीं रह गये थे, पर सवेरा अवश्य ही सुखद था। सवेरे की धूप में जो खुलापन आ गया था उससे आरम्भिक गरमियों का आभास स्पष्ट था। हवा में भीगेपन का आभास था। लाश रात-भर में कहीं दुर्गन्ध न देने लगे इसलिए इंजिन ड्राइवर राजर्स का पेडैस्ट्रियल फैन लाकर लगा दिया गया था। पंखे की हवा में लीजी की मृत देह से लिपटा सफेद कपड़ा हँले-हँले काँप कर भ्रम उत्पन्न कर रहा था कि लीजी जैसे क्षीण साँसें ले रही हो। सिरहाने जलती मोमबत्तियों का प्रकाश, रात में जितना प्रचुर था वह इस समय धूप-भरे दालान में नगण्य फीका-फीका हो उठा था। कैसे ध्यानस्थ भाव से देर रात तक चार्ली इन मोमबत्तियों को सिरहाने बैठे देखता रहा था। मोमबत्तियाँ जब हवा में काँप उठतीं तभी उनका जलना बोधित होता था। मुँह पर की सफेद जाली के आस-पास अवश्य ही मक्खियाँ

विनिमय को पेश करो हुए मृत्यु की अवस्था निरोहता की स्थिति कर रही थी। इन तरह उनका उड़ना किनी रात के आग-आग ही हुआ करता है। गिरहाने एने धूरदान में गहरे ही डेर-आरी धूत और हाल हो गयी थी, इसकी वातावरण में धूर की गन्ध में उम्र सम्पूर्ण लोक में पवित्रता को गन्ध आ गयी थी।

जैसे ही धीरे डेविड, डेरिक तथा दो-रफ दूर से लोग काफिल लेकर सहन में पहुँचे, ओरतों की भौंक जो पहले कैनी हुई थी, मिट्टी कर लगी हो गयी। कदम धुल औरने आये सहन, कुछ आये मीदान में गड़ी हो गयी। काफिल लोत्री की लाट में गटाकर कुरसियों पर रत हो गयी। धूर पहले ही काफिल पर बा सफेद धातु का लम्बा प्रास तथा "धीमत्री लीसा स्फूक" के अक्षर चमक उठे। लोत्री की बुझिया नाग रोज की तरह अचानक हा में आनी पोत्री डीओ को कमर पर उठाये, पुराने डंग की टंगनी तक की फाक की झुल की तरह झुलाते हुए गिरहाने आकर गड़ी हो गयी। डीओ अभी मुद्रित में साल-भर की होगी। धोनी डंग के बड़े बालों में तथा अपनी मासमश आँखों में वह अपनी माँ की प्रतिवृत्ति लग रही थी। कल अपराह्न लोत्री की मृत्यु हुई थी, तब से जो रहन परिवार की आँखों में, पतलियों में एक भिन्न दीतो में ऐसा पडा था वह हठान् इस बात में कूट पड़ा कि लोत्री की काफिल में बन्द करने की अन्तिम तैयारी बेमर-डेकर डेविड कर चुका था। डेविड ने जैसे ही काफिल का डबकन मोचे रखा तो धूप का एक लम्बा टुकड़ा काफिल के सफेद अक्षर पर कूट पड़ा। डेविड अब एक निमिद भी नष्ट नहीं करता चाहता था। डेरिक ने न रहा गया और लोत्री के मुँह पर की जाती हटा कर वह पागलों की भाँति उगे धूमने लगा। उगरी यह विह्वलता भी नि चन्द्र थी। पलकें भीखी हुई थी पर आँखों में केवल दृढ़ सटने वाली विषयता के अलावा और कुछ नहीं था। डेरिक की किसी भी बात की अभिव्यक्ति कभी नहीं आयी। वह लोत्री के घर की तरह प्रहार

एक दीर्घकहीन स्थिति

होने पर बह सकता था पर कंसा भी कहना उसके फेफड़ों में उलझ-उलझ जाता रहा है। लीजी को ननद मेगी, जो अभी तक सबकी आँखों से अपने को बचाये हुए भीतर एक कोने में मुँह में साड़ी का एक पल्लू ठूँसे अन्तर ही में खूब रोती रही थी, काफ़िन को वन्द होते देख दौड़ कर आयी और पूर्ण कातर होकर लीजी को कमर से बाहुओं में भर कर चीख पड़ी। शायद मेगी का रुदन ही पहला स्पष्ट रुदन था। दालान में खड़ी औरतों में अहाते की जमादारिन, कण्डेवाली, तरकारीवाली आदि भी थीं जिनका रुदन मेगी की ही भाँति स्पष्ट था। ईसाई औरतें आँखों की अपेक्षा नाक से रोती लग रही थीं। इंजिन ड्राइवर राजर्स की पत्नी अपने गुलाबी स्कर्ट तथा अमलतासी सिर के रूमाल में सबसे पृथक् लग रही थी। उसी की तरह उसके दोनों बच्चे भी थे। धानी रंग की शालरदार फूली फ्राक में श्रीमती राजर्स की बड़ी लड़की, लाली-पाप चूसता छोटा लड़का तथा पिकनिक वाली डलिया में नेपकिन, दूध की बोतल और बिस्किट का पैकेट लिये स्वयं श्रीमती राजर्स पिकनिक की तैयारी में निकली ज्यादा लग रही थीं वनिस्वत किसी शोक-समारोह में सम्मिलित होने की।.....स्त्रियों के इस सामूहिक रुदन से शोक के साथ-साथ विपन्नता भी उभर आयी थी। स्त्रियों के सामूहिक रुदन से लेकर सामूहिक गान तक में एक ऐसी जीवन्त समग्रता, संभवद्वता होती है जैसी कि पृथ्वी की होती है, जब कि पुरुष सारी स्थितियों में, सामूहिक अवसरों पर द्रौपद्वत् रहने में विश्वास करता है। पुरुषों में भी कुछ उदास हो गये थे, कुछ की आँखें तथा गले तक भर आये थे, पर किसी प्रकार की सामूहिकता उनमें नहीं थी। अधिकांश असम्पृक्त थे, इसे जो भी कह लिया जाए। केवल लीजी के सिरहाने बैठा डाक्टर रिचर्ड उनियाल ज़रूर अपनी छितरी, अस्तव्यस्त सफ़ेद मूँछों तथा गहरे रंग के चरमे के पीछे की अपनी एक आँख से रो रहा था। वह बिना हिले-डुले जिस प्रकार मौन रो रहा था उससे लग रहा था जैसे कोई कुरूप बूढ़ी मूर्ति

इसी तरह बनायी गयी हो। चाँदी के बालों का एक घुमाव उसके कपाल पर आकर चरमे की फ्रेम पर टिक गया था, जिसका सन्तुलन उसके लटकें भारी जवड़ों से हो रहा था। वैसे तो वह बराबर प्रार्थना गाता जा रहा था पर कभी-कभी जब उसके दोनों ओठ अतिरिक्त साँस छोड़ते तो लगता कि अगर कोई उसे जरा-सा भी छू दे तो वह मरमरा कर निष्प्रियाम ढह पड़ेगा। वह सजीव से अधिक अपनी ही प्रतिकृति लग रहा था। सोशो का वह भात्र डाक्टर ही नहीं था बल्कि 'गॉड-फ़ादर' भी था। डाक्टर की भद्दी मोटी पत्नी को न केवल सीजी ही अप्रिय थी बल्कि डाक्टर का उसके लिए दवाइयों पर खर्च करना भी बुरा लगता था। उसके हम धुरे लगने में डाक्टर की लड़की भी अपनी माँ का साथ देती थी। फूले-फूले गालों तथा चकत्ते रंग की दोनों माँ-बेटी डाक्टर से सदा अमहयोग किये रहती। यहाँ तक कि रविवार के दिन वे दोनों अपने रिश्ते पर भी डाक्टर को खर्च नहीं ले जाती थी। डाक्टर की पत्नी और लड़की अपनी देह के भ्रष्टेपन को गर्व से बहन करते हुए गले में चाँदी के क्रास लटकाये रोने का अभिनय करती खड़ी हुई थीं। माँ-बेटी दोनों ने सस्ते आसमानों रंग की फाकें तथा रुमाल बाँध रखे थे। डाक्टर की पत्नी अपनी पुत्री को जिस तरह सटाये खड़ी थी उसमें वह लोगों तक यह बात सार्वजनिक रूप से अभिव्यक्त कर देना चाहती थी कि भले ही डाक्टर बालों और सीजी की पानी की टंकी तक रोज घुमाने ले जाता हो, पर वह अपनी लड़की के अनिरिक्त न किसी अन्य को चाहती ही है और न किसी दूसरे को मुन्दर समझती है; फलतः लड़की के कन्धों तथा गले के पीछे इतना डेर-सारा पाउडर था कि जरा से हिलने पर उसके भीतर की काली चमड़ी चमक उठती थी। वे दोनों माँ-बेटी डाक्टर ने बदला लेने के विचार से ही यहाँ उपस्थित लग रही थी। उन्हें किसी अन्य से नहीं अपने ही से सहायुभूति थी।

रोते हुए डेरिक और डाक्टर ने तिर की ओर से तथा केडरिक और एक दीपकहीन स्थिति

डेविड ने पैर तथा कमर से उठा कर लीजी को काफिन में रख दिया। डेविड ने अन्तिम बार के लिए घड़ी देखी और ढक्कन उठाकर रखने जा ही रहा था कि मेगी और उसकी माँ एक बार फिर काफिन से लिपट कर रो उठीं। लीजी की सास ने शायद मुर्गियों को ज्यादा प्यार किया था, लेकिन लीजी के प्रति वह वैसे ही कड़ी रही है जैसे कि वासी कड़ा सिका टोस्ट। औरतें काफिन के पास जाने क्या देखने सिमट आयी थीं और इस बात से डेविड को उलझन हो रही थी। कुछ क्षण तो वह हतप्रभ बना देखता रहा, पर अब उसे इस रोने-धोने पर झुँझलाहट हो रही थी। और सब तो यह था कि इस प्रकार चिल्लाकर रोना बड़ा अनईसाई ढंग था। हिन्दुओं की तरह रो-गाकर पूरे मुहल्ले को इकट्ठा करना ईसाई गरिमा के विरुद्ध था, इसलिए लगभग झल्लाते हुए तथा किंचित् निर्ममता के साथ मेगी और उसकी माँ की बाँहों के नीचे से ढक्कन सरकाया और काफिन बन्द कर दी।—किसी पड़ीसी के दो बच्चे दीवार में सिर छुपाये रो रहे थे। वैसे जिस तरह के साफ-सुथरे एवं कायदे के कपड़े उन्होंने पहने हुए थे उससे नहीं लग रहा था कि वे किन्हीं चीजों या गुन्वारों-जैसी व्यर्थ की चीजों पर साधारण बच्चों की भाँति रोने के आदी हैं! उन दोनों को चुप कराने के लिए एक थोड़ी बड़ी बच्ची निःशब्द रोती हुई, लाल नाक को अपने बचकाने रूमाल से सुड़कते हुए बरज रही थी। पोनी-टेलवाली बड़ी बच्ची तथा वे दोनों बच्चे कोने में दीवार से सटे रोने से अधिक मन्त्रणा करते लग रहे थे। पर इतना निश्चय था कि वे दोनों बच्चे स्थिति की अकल्पनीयता के कारण ही रो रहे थे, इसलिए उनके रोने में आवाज अधिक थी, भला और हो भी क्या सकता था? फ्रेडरिक ने अपनी माँ और बहन को काफिन से अलग किया और डेविड ने पार्श्व का हैण्डिल थामा तो दूसरों ने भी काफिन उठाने के लिए हाथ लगाया। काफिन के उठने के साथ ही एक छोटा-सा कोलाहल भी उठा।

एक समर्पित महिला

इस बीच स्मिथ टट्टू को बोझ धारा निगा घुसा था। बीच-बीच में यह हाथ के समूह से टट्टू को मविचनों को भी भगाना जा रहा था। काफ़ि को माने देगा सो नाथ का धारा अपूर हो निगाया और जल्दी से टट्टू के बगल को मंतरा तथा गरदन को मयपनाया। टट्टू और स्मिथ के बीच यह रोज का मानवक व्यवहार था। स्मिथ जाकर अपनी मोट पर बैठ गया, क्योंकि यह जानता था कि काफ़ि के रगे जाने के बाद उसे गुरुत बच देना होगा। यह बच पड़ने के लिए डेविड का पैसा भी आदेश नहीं मुनना चाहता था, इसलिए मोट पर होते हुए भी उसके बगल काफ़ि के पन्तु को आवाज पर गमी थे। लगता था जैसे उसने पूरी हम पर अपने बान फैला कर रग रिये हों कि आवाज हो धीर यह टट्टू की राग लीचे। जैसे ही पन्तु बन्द होने की आवाज हुई, उसने राग गीची। और टट्टू ने गरदन झटकाया। स्मिथ की हठनी मुलांरी देग कर डेविड एक धाग को बहराया भी गया हतप्रम भी हुआ। इस बीच हम भट्ठाने के भिरे पर भमपत्राग के गाछ के मोने लगभग जानी दिखलाई थी और यही बात डेविड की घुरी लगी।

— स्मिथ !

जैसे स्मिथ अपनी हग के घाय जा अवश्य रहा था पर उसने अपने बान पीछे की ओर कापी लम्बे कर रगे थे। डेविड के पीगने पर उसने लगाम गीची और अर्ध मूरे दाग पर पीछे की ओर देला।

— ऐसी भी घरा हापरीग है ? जरा लोपों को भी साथ में हो लेने हो।

— रेल का काटक बन्द हो जाएगा।

डेविड को स्मिथ का नर्क करना जराग लड़ाने की तरह लगा। उसने अपनी पड़ी देखने हुए कहा,

— तुमसे ज्यादा हमें मायूम है कि जराग एनप्रेग के लिए कय काटक बन्द होना है।

एक क्षीपकहीन स्थिति

और स्मिथ की बात ही सच निकली। लोडर रोड के मोड़ पर ही रेलवे-फाटक के बन्द होने की घण्टी सुनाई पड़ रही थी। न हर्त, न रिक्तियों—किसी के लिए भी ब्रास कर सकना सम्भव नहीं था। इस स्थिति से डेविड को गारो उलझन हुई पर अपने को हेय भी नहीं होने देना चाहता था, इसलिए बोला,

— स्मिथ ! जैने ही फाटक गुले सीधे चर्च आओ, मैं चलता हूँ।

भला डेविड की इस मूर्खतापूर्ण बात का वह क्या जवाब दे ? क्या डेविड का तयाल है कि फाटक खुल जाने के बाद भी स्मिथ यहीं खड़ा रहेगा ? स्मिथ मन-ही-मन हँसा और बोली निकाली। सामने दूरी पर पानी की टंकी तथा छोटा विजली-घर सड़क के सयन कदम्बों में चिलविल कर रहे थे। बाँयी ओर सिगनल केविन के पीछे मिलिट्री इंजीनियरिंग पार्क की लाल इमारत सदा की भाँति मौन थी। केविन से सटे वाच-पोस्ट की छतरी वीरान थी, दूर दो-चार माल के डिब्बे उपेक्षित-से खड़े हुए थे। वैसे अब यहाँ से मुश्किल से दो ही मिनट का तो रास्ता था, पर फाटक ने बन्द होकर यह दूरी ही बारह मिनट की कर दी थी। केविन से घण्टी टुनटुनाने की आवाज आ रही थी। उसकी खिड़कियों के पीछे दो-एक सिर दिखलाई दे रहे थे। पीछे की ओर मोटरों-रिक्शों की भीड़ जमा हो रही थी तथा अच्छा-खासा कोलाहल इकट्ठा हो गया था। दाहिने हाथ वाले सँकरे रास्ते तथा चकरी वाले रास्ते से साइकिल वाले तथा पैदल आ-जा रहे थे। उस भीड़ में डेविड की नीली कमीज तथा कम वालों के कारण हलकी झलकती उसकी काली-काली चाँद बड़ी हास्यास्पद लग रही थी।

साथ चलने वाले रिक्शों की संख्या आठ-दस हो गयी थी। मेगी जिस रिक्शे में थी उसमें इंजिन-ड्राइवर की पत्नी और उसके दोनों बच्चे भी थे। लीजी की सास के साथ डाक्टर उनियाल की पत्नी तथा लड़की थी। माँ-बेटी ने दो-तिहाई से अधिक रिक्शा छेँक लिया था इसलिए

बेचारी सास के लिए बैठना मुश्किल हो रहा था। गौर से देखने पर लगता था कि माँ-बेटी दोनों क्रमशः फैलती जा रही हैं और सास यथा-क्रम सिकुड़ती जा रही है। और मजा यह कि डाक्टर की पत्नी यह सब इतने धार्मिक वातावरण में कर रही थी कि बस, हाथ की माला जोरों से घुमाते हुए ओठ चलाती जा रही थी। यद्यपि वह माला फेरने में निपल थी पर लगता था कि वह लीजी की सास से बातें करने का अवसर ढूँढ रही है। श्री ल्यूक के साथ चार्ली और मैगी के दोनों बच्चे बैठे थे। भद्रसर की गम्भीरता देखते हुए तथा चूँकि आज सोमवार था था और उन्हें अवधार के सम्पादकों को उनकी मासाहिक गलतियों की सूची देने भी जाना था इसलिए कोट पहन कर आये थे और रह-रह कर गलतियों की लिस्ट को पढ़ने और सोचने में डूबे हुए थे। फ्रेडरिक एक रिश्ते में अपनी टाइपिस्ट गर्ल-फ्रेंड के साथ था। वे दोनों इसी तैयारी से साथ में थे कि कनिश्चतान के बाद वे निश्चय ही सियल साइन्स के रेटोरेण्ट में बैठ कर काफी पियेंगे। उन्हें देखकर कोई भी कह सकता था कि वे किसी के विवाह में सम्मिलित होने जा रहे हैं। डेरिक, रोडवेज में काम करने वाले पलीनर हेबटर की साइकिल पर आगे डब्बे पर बैठा हुआ ऐसा ही लग रहा था जैसे हेबटर उसे भगाये ले जा रहा है। डेरिक की इस नगण्य स्थिति का एक कारण यह भी था कि वह अपनी पत्नी के दुःख में रो नहीं रहा था इसलिए दुःख उसके पोर-पोर में खाली हवा के बुल्ले-सा घूम रहा था। फलतः उसे अपने भीतर एक घूमता हुआ फोंडा निपश्रिप्त करता लग रहा था। पर देखने वाले के लिए तो वह रोज का-या ही नरम कवचियों की हड्डियाँ वाला तथा कुवड़ वाला डेरिक था जो कि पेट पर नहीं बल्कि कून्हे की हड्डियों पर वैष्ट धाँपता नहीं बल्कि लटका होता है।

बिना समय बर्च के पोर में हम घुसी, पादरी हिमूजा अपने कामदार वाले चोगे में एक हाथ में पोथी तथा दूसरे में पवित्र जल छीटने वाला एक शीपकहीन स्थिति

पाप भिरे गड़े थे। डेविड चर्च की सीढ़ियों पर ही था अतएव हंस के
 पहुँचते ही उसमें पल्ला गोल कर काफिन गीनों और दूसरों ने भी हाथ
 लगाया। काफिन तथा उर्वारियों पर मन्त्र पढ़ने हुए पादरी ने जल छँव
 तथा अन्तिम प्रार्थना के लिए लीजी को चर्च में ले जाने के लिए पादरी
 आगे हो गया। पादरी की प्रार्थना अचकित थी पर चर्च के हाल में उसकी
 अनुगूँज आ रही थी। चर्च को पवित्र विनाल मेहराव के सामने काफिन
 के लिए अस्थायी बनायी गयी बेदी पर काफिन रख दी गयी। प्रार्थना
 लोगों के दबे कपड़ों में गहरा रही थी क्योंकि प्रार्थना की अनुगूँज, जो
 पहले हाल में थी, अब उपस्थितों के भीतर भी उठ रही थी। विशाल
 मेहरावों में रखी सन्तों और देवी-देवताओं की प्रतिमाएँ लाल कपड़ों से
 ढँकी हुई थीं पर बानावरण में झोले के भीतर कान्ता ठहरा था।
 दाहिनी ओर की खिड़कियों ने लम्बी तिरछी धूप भी आ रही थी;
 साथ ही पल्लों में लगे रंगीन दीशों के टुकड़ों की नानावर्णिता भी मुखर
 थी। पादरी डिम्बा काफिन के चारों ओर घूम कर, घुटने मोड़ कर
 अन्तिम प्रार्थना-संस्कार करवा रहे थे। पेज-झाया तथा केयर-टेकर
 डेविड कभी उन्हें प्रार्थना-पोथी, कभी जल-पात्र, कभी चैन में झूलता धूप-
 पात्र देते और पादरी पवित्र मन्त्रों, गन्ध तथा जल से लीजी की आत्मा
 के लिए प्रार्थना कर रहे थे। अपनी-अपनी सीटों पर बैठे हुए घुटने मोड़
 कर मृत व्यक्ति के लिए सारे उपस्थित प्रार्थना में लीन थे। केवल प्रवचन-
 मंच पालिश की हुई लकड़ी अपनी सारी क्लासिकीय नक्काशी में गर्वन्त
 लंग रही थी। शेष सबके सिर प्रभु से मृतक की आत्मा की शान्ति की
 भिक्षा माँगने में नत थे।

और जब कब्रिस्तान के लिए हंस तथा रिक्शे उस बड़ी सड़क पर
 आये जिस पर कि छायादार पीपल अपनी चिकनी पत्तियाँ हिलाते, वजाते
 थे तो सवेरे की कोलाहलहीन सड़क बड़ी क्षितिज-खिंची लगी। वैसे
 कोने में ही जरा-सा क्षितिज था, बाकी के आकाश में या तो

हाईकोर्ट की विंगल पवरीली इमारत अपने ग्राधिक गुम्बद के साथ पड़ी थी या फिर सघन इमारतों, नीमों तथा चार-छह साइडों के कारण यह कान्तर—बन लग रहा था। इतने निर्जन वातावरण में धूप में चमकती सड़क पर आगे-आगे चलती हंस ने अपने वाले रंग के कारण, जो कि धूप में निगल आया था, देखने वालों तक के मन में सामाजिक असरता का प्रभाव उत्पन्न कर दिया था। लेकिन साथ चलने वालों में जमे पक की तरह उनके भीतर रिक्तता थी। उनके लिए पत्रिका भी जंग पढ़ने की कोई चीज हो और जिसे वे घर पर ही भूल आये थे। पूरा जूझन एक थके राम-सा सड़क पर घिसटता-सा लग रहा था। '... बाहे वह शोभा-याना हो, या शव-याना हो, उसके लिए हर चीज, व्यक्ति, पेड़, मकान और तो और आवाज कुत्ते तक मार्ग देने लगते हैं। लगता है कि अभी-अभी ये सब सड़क पर बीसी भीड़ लगाये हुए थे पर इस समय बीजे में सब इस अद्वितीय दृश्य को अपने में गुजर जाने दे रहे हैं। ऐसी माथाओं को लोग आश्चर्य से देख कर अनायास ही महत्वपूर्ण बना देने हैं। बीजे बिना विनिष्ट हुए न लोग न चीजें—कोई भी तो न मार्ग ही देते हैं न आश्चर्य ही होते हैं। बड़े लोगों के लिए विनिष्ट होने के अनेक अवसर होते हैं पर साधारण व्यक्ति प्रायः मर कर ही कुछ दान को विनिष्टता प्राप्त कर पाते हैं। लीजी को जीवन भर भले ही महाते के बाहर किसी में न जाना हो पर इस समय न सही लीजी पर उसकी मृत्यु, न केवल विनिष्ट ही लग रही थी वल्कि सम्भीर भी, इसलिए शवयात्रा, एक रास्ते मौन दान की भाँति सड़क तथा देखने वालों के बीच से गुजर रही थी।

आँग के अस्पताल के पास हंस मुड़ कर कलाइव रोड पर आयी, जिसके सिरे पर राजापुर बाला कश्तिस्तान था। पूरे रास्ते-भर लोग सोचना और बोलना अपने में लिये अपना पायरतब ढोते बैठे रहे। कोई भी कह सकता था कि लीजी के शव की अपेक्षा साथ आये लोगों को एक शीर्षकहीन स्थिति

कविप्रस्थान पहुँचने की जल्दी थी। जैसे अपने भीतर एक-एक लोरी का घन उठाये हुए में बस गये हैं और मृत्यु के उस एकान्त बोझ को कविप्रस्थान की गोप कर पूरी साँस लेना चाहते हैं।

कविप्रस्थान के प्रमुख द्वार के गलियारे में दूधाली के पास पवित्र-जल के पान तथा प्रार्थना-पुस्तक के साथ पादरी दिसूजा पहले से ही मौजूद थे। काफ़िन दूधाली पर रन दी गयी। और जब आरम्भिक कार्यवाही समाप्त हुई तो कम तक की अन्तिम यात्रा के लिए सामूहिक प्रार्थना शुरू हुई। समूह छोटा ही था पर प्रार्थना में वैराटन था :

ओं महिमामयी जगज्जननी मेरी !

तुम्हारी जय हो !!

नारियों में श्रेष्ठ ओं जगदम्बे !

तुम प्रभु-प्रिया हो ।

तुम्हारी देह का दिव्य-फल ईता भी

उतना ही पवित्र है ।

ओं देव-जननि पवित्र माँ !

हमारे लिए प्रार्थना करो ।

कम से कम मृत्यु-जैसे अवसर पर

प्रार्थना करो ।

ओं महिमामयी जगज्जननी मेरी !

तुम्हारी जय हो !!

सबरे की प्रशस्त हवा में स्त्रियों के रंगीन रुमाल तथा लड़कियों के नाना-वर्णी रिबन काँपे पड़े रहे थे। प्रार्थना करती डाक्टर की पत्नी जाने क्यों बेहोश होती-सी लग रही थी। प्रार्थना-स्वरों में फ्रेडरिक की प्रेमिका का अनावश्यक पतला स्वर अलग लग रहा था। उसका न केवल नीला रुमाल ही विशिष्ट था बल्कि उसके कपड़ों से सेण्ट की तेज गन्ध साथ चलने वालों को एक क्षण को चौंका रही थी। डाक्टर उनीयाल कितनी

प्रार्थना कर रहा था और खीजी को उठाये कितने दुःख में था, कह सकता स्वयं उसके लिए भी कठिन था। श्री ल्यूक हमेशा की तरह पत्नी से लपपय तथा देखने वालों के मन में अपने लिए कष्टा उत्पन्न करने वाली चोड़ी टाँगों की भारी-भारी चाल में सबके पीछे चल रहे थे। मेरी अवश्य अपनी खूब रोयो आँखों को इतने खुलेपन से बचाने के लिए लपपय भेड़ डौंके चल रही थी। लीजी की साम धिनो एंडी की मीण्डलों में रिपिन लचकती हुई चल रही थी। वह आज स्पष्ट, प्रार्थना करती ही लग रही थी क्योंकि अब लीजी और उसके बीच साग-बह का सम्बन्ध नहीं रह गया था वरिष्ठ एक जीवन ईसाई का मृत ईसाई के प्रति अन्तिम कर्तव्य सौप था और जिसे वह अनपेक्षित रूप में गरिमा के साथ पूरा कर रही थी। इंजिन-ग्राइवर की पत्नी अवश्य अपने तथा अपने बच्चों के कपड़ों को लोगों के पैरों से उड़ी धूल से बचाने के लिए कभी आगे कभी पीछे इस तरह चल रही थी कि किसी का ध्यान भी न जाए और वह कपड़ों की गम्भीरता के प्रतिकूल भी न लगे।

क्रिस्तानि में गुलमोहर, अमलतास तथा अमोह के ही पेड़ थे। पतले मँकरे पथ के दोनों ओर अभीर, साधारण और गरीब कच्चे लैटो हुई थी। कुछ संगमरमर की, कुछ नवकाशित परबरो की तथा अधिकांश गोबर-लिपी थीं। कुछ पर पंख वाले देवी गिगू, धारीदार ईनोशके पौराणिक पत्नी तथा कुछ पर कलात्मक क्रास लगे थे। इनमें दबे व्यक्ति सुन्दर कलात्मक अक्षरों में अभी तक अपनी शासनात्मकता घोषित करते लैटे हुए थे जब कि अधिकांश कच्चे पर मामूली छंटे-छोटे ब्राम लगे थे। ऐसी कच्चे केवल उनके सम्बन्धियों के लिए ही घोषित थी, रोप के लिए तो वे अनाप, कच्चे मान थी। कच्ची-कच्ची लाली सँवार कच्चे पर बेतन्य बना हुआ था। यहाँ-वहाँ क्यारियो में सभी तरह के फूल लगे थे। क्रिस्तान के रोमन कैथोलिक वाले हिस्से में बिलकुल कोने में एक तरफ लीजी की बग पर लकड़ी के पट्टिये तथा निवाड़ की पट्टियाँ तक लँवार थीं। जैसे

एक शीर्षकहीन स्थिति

ही काफिन कब के समानायावर के आकर खी गयी, पादरी ने आगे प्रार्थना-पुस्तक में पढ़ना शुरू कर दिया। जब प्रार्थना समाप्त हुई तो गिर्याक के गठारे काफिन को नीचे उतारा गया। पादरी ने अब बिलकुल अन्तिम बार के लिए प्रार्थना किया तथा सामूहिक प्रार्थना उस बार अधिक स्पष्ट तथा कर्णधारण रंग में शुरू हुई :

ओ मादमागर्मा अमरजननी मेरी !

गुम्हारी जय हो !!

और डेविड को लगा कि पादरी साहब भी लोगों के साथ सम्भवतः प्रार्थना करते हुए समय के प्रति जागरूक नहीं हैं; इसलिए बीच प्रार्थना में ही उनमें लीजी को मिट्टी देने के लिए पादरी की ओर मिट्टी बढ़ा दी। और प्रार्थना के स्वरों के बीच जब पादरी ने धव को मिट्टी दी तो लोगों ने भी मिट्टी हाथ में ली और धीरे-धीरे काफिन की लकड़ी पर पहले वारीक कंकड़ियों का फैला-फैला-सा स्तर आया, उसके बाद जैसे-जैसे मिट्टी अधिक फेंकी जाने लगी तो काफिन की लकड़ी खटखट कर उठी। और जब डेविड ने कब्र खोदने वालों को कब्र मूँदने का संकेत किया और जब फावड़ों से मिट्टी के बड़े-बड़े ढंले गिरने शुरू हुए तो काफिन की लकड़ी भट-भट बोलने लगी। फावड़े से हर बार मिट्टी गिरती और कब्र की गहराई में श्रीमती लीसा ल्यूक के चमकते अक्षर तथा चमकता क्रॉस हमेशा के लिए दफन हो रहे थे। धूल का गुबार न केवल कब्र ही में बल्कि ऊपर भी खासा घिर गया था। गुलमुहर और अमलतास के फूल फूटने-फूटने को ही थे। वैसे किसी का ध्यान नहीं गया था पर सेमल की खोखलें टूट-टूट कर गिर रही थीं, फलतः रुई के गाले झर-झर हवा में तिर रहे थे। कब्र उड़ती धूल में डूबी हुई थी। लोग लाँटे जा रहे थे पर शायद उस धूल में अभी भी कब्र के निकट डेरिक और डाक्टर खड़े थे।

□

५. १९९९-२००० के वर्ष के लिए, १९९९ के लिए
 के लिए १९९९ के लिए। १९९९ के लिए १९९९ के लिए।
 ६. १९९९ के लिए १९९९ के लिए। १९९९ के लिए १९९९ के लिए।
 ७. १९९९ के लिए १९९९ के लिए। १९९९ के लिए १९९९ के लिए।
 ८. १९९९ के लिए १९९९ के लिए। १९९९ के लिए १९९९ के लिए।
 ९. १९९९ के लिए १९९९ के लिए। १९९९ के लिए १९९९ के लिए।

[illegible]

यह बहुत ही अच्छा हुआ था कि हम लोग अपने प्रेम सम्बन्धों की समय-समय पर इतिथी कर चुके थे। दोनों ही नहीं जानते थे कि प्रेम को बनाये रखने में अधिक आसान उसे दोष कर देना होता है। सविता और मैं आरम्भ होते जाड़े के सुख को भोगते हुए वाद ० डम्बू ० सी ० ए ० के सार्वजनिक में बैठे साथ ही सुख प्रतीक्षा कर रहे थे। कहा जा सकता है कि सम्बन्ध का परिणाम हम दोनों की आँखों में रहा होगा। मेरी आँखों में भी अबश्य वह था इसे इसलिए जान सक रहा था कि सविता मुझे जिस तरह से देखे जा रही थी उसमें एक उत्सुक दर्शक की शक्ति स्पष्ट दिख रही थी। वह धायद मुझे देख कम ही रही थी, बौब अधिक रही थी, जबकि इसके विपरीत उसकी आँखों में सुष्टि थी। इसमें अधिक वह बन्द मुझे ही बनी रही। यह तो नहीं कह सकता कि मैं पूरी तरह हताश हो हुआ पर सविता अधिक सफल रही है, ऐसा लगता रहा। सम्भवतः इसी कारण मेरी अपनी अधिवास सुष्टि का अपहरण भी हुआ। मुझे शीघ्र इसी बात पर हो रही थी कि वह अब भी, जबकि हम अपने सम्बन्धों की इतिथी कर चुके हैं, अपने को अधिक अनुर मित्र बनने में लगी हुई थी। मैंने तो वह लाल-बेयर पर मात्र विश्राम करने मात्र से ऐसे बैठी थी जैसे वह अपने किसी मातृहन्त की वैयक्तिक बटिनाइयों को बड़ी मानवीय उदारता एवं पद की धेष्टता के साथ छप दर्प थे गुन रही हो, पर मुझे आपत्तिजनक लग रहा था। यद्यपि गणिता यदा ऐसे ही बैठती रही है और आज के पहले कभी मुझे आपत्तिजनक भी नहीं लगा, बल्कि बहना चाहिए कि स्मृति में वह गया इसी शिव मुद्रा में स्मरण आती रही है, लेकिन आज इस बैठने का बोस मुझे ऐसा लग रहा था

एक इतिथी

जैसे वह गुन पर हो (वह ज्ञान नेयर में है ।)

— सविता ! तो, अब ?

मेरी इस बात पर वह किंचित् भी नहीं चौंकी । मुझे आगा थी कि प्रेम-सम्बन्धों की दृष्टिशी के बाद लगभग पन्द्रह मिनट की चुप्पी के उपरान्त मेरा यह पहला प्रश्न था, और वह चौंकेगी । जिस जंगले से धूप लार्ज के पुराने कालीन पर गिर रही थी वहाँ लौटने के पूर्व जो एक लम्बा ठहराव आता है, धूप उसी ठहराव पर आकर रुकी हुई थी । अधिक धूप न होते हुए भी आलोक काफी था, फलस्वरूप कालीन पर हम अपनी धुवली छायाएँ स्पष्ट देख सकते थे । सविता ने इस मौसम में, खासकर आज के दिन अपनी भूषा के लिए वासन्ती रंग क्यों चुना था, नहीं कह सकता, पर वह उसकी त्वचा के रंग के साथ धुल गया था । उसने जिस तरह इस रंग को पहन रखा था उससे स्पष्ट था कि वह इसके प्रति सजग ही नहीं, अतिरिक्त प्रवृद्ध है । वह बोली,

— तो, अब चाय पी जाए ।

सविता की बात के निर्द्वन्द्वपन में उतना नहीं बल्कि उच्चारण के ढंग में आपत्ति से कहीं अधिक खिल्ली उड़ाने का भाव था कि क्या हम ही वे दोनों हैं जिन्हें उतना अधिक प्रेम था जितना कि सुना जाता है ?

— चाय ? अतीत के अपने सम्बन्धों की याद में ?

— वैसे बुरा भी नहीं होगा दिवाकर ! पर उसके लिए इतनी जल्दबाजी की क्या जरूरत है ? बेचारे को कम से कम एक दिन का तो अतीत ही जाने दो ।

— उससे क्या होगा ?

— यही कि जो जितना पुराना अतीत होता है वह उतना ही पुराने अक्षर की भाँति मूल्यवान होता है । उसकी याद में हमें डिनर और भोजों का आयोजन करके सिद्ध करना होता है कि वह कितना मूल्यवान था । किसी पहाड़ी डाक बैगले में जाकर घाटियों में भरते

बादलों को देखकर लड़कियों को डरने में आता ही लगता है कि "—
 बि—मूँ मेरे निमीष में दूट गयीं। एक पारिवारिक मंत्री पुत्रों में
 अत्यन्त बड़ा दयालु है। मैं ऐसी पुत्रों को बराबर अपनी-पुत्रों
 काजना पुत्र पर मेरे अंशों पर विचार में विचार रख दो भी" भी
 "मूँ !!!"

जो मनात कर वह होने का रही जो कि बाव देख कर भी जोरानों
 जानी जो मुझे दोषों में गढ़ाकर बड़ी बेवत में मेरी बिट में गयी थी।
 उसने उस तरह में जाने में मैं दुनिया आहूत हुआ था कि यदि गविता में
 विचार उभरी न होना तो मैं कामना करना कि वह बिट में जाने में
 सार सुकर आए। अपने पूरे हाव-भाव एक मुद्रा में बने विचारों में
 कृत निमित्तों ही अधिक लग रही थी। उसकी दृष्टि में आरम्भ में ही
 की बढोत्तरी की वह इस समय तक भी थी। लगता था कि वह पलकों
 आवाज में विश्वास नहीं करनी। उसमें बढोत्तरी के साथ-साथ सीढ़ी
 उठना थी, मैं बेवत में ही निम्न बन्धित हर दिमागी पढ़ने वाली वस्तु एवं
 फलित के लिए। मैं गगन पर लीटते हुए अपने विचार विप्लवों में देखा उसमें
 मैं वह सारी मकनी हो उठा था जो विचारों पर पढ़ाने पर सीढ़ी रहा था।
 वह बोली,

— गविता ! मुझे कर्मों के लिए जाना है, याद है न ?

— हाँ, मुझे अपनी तरह याद है।

— और साबुत बोरा के जाने का समय ?

— मैं बचक समय ही, बन्धित गुपारी कुचों वाली जो साड़ी तुमने मेरे लिए
 निवाचन कर रखी है। उसकी भी याद है—क्या तुम अब सम्पुष्ट हो ?
 स्पष्ट था कि गविता, जीवनशैली के कृतकर्म पर महत्ता शान्ति कायी
 थी। मैंने जीवनशैली में हासिले वाली जो कोई बात नहीं की थी, जब कि
 इस तरह की बातें हम लोगों के बीच में जरूर हुई थी, पर उस समय हर
 बार वह सिगरेट की तरह मुसकानवा ओठों में चढ़ेने रही थी। वह तो

एक इतिहास :

सविता ने चाय ढालनी शुरू कर दी थी और चाय के गिरने का हलका-सा शब्द उभर आया था, वरना वह नीकरानी कुछ और भी कहना चाह रही थी। यह उनके व्यक्तित्व से ही लगता था कि किसी भी बात पर वह वण्टों न केवल घोल ही बल्कि जगड़ भी सकती थी। उसके लौट जाने पर मुझे कप देते हुए सविता ने जिस तरह सांस ली उनमें बोझ हीनता का अनुभव था।

लाउंज की लम्बी खिड़गी के पास बीच में टेबुल किये हम दोनों चाय पीते निश्चिन्तता का स्वाँग किये बैठे रहे, जैसे हम किसी अन्य का बैठना कर रहे हों। यदि किसी तीसरे ने हमें इस तरह देखा होता तो उसे गहरी ईर्ष्या होती, क्योंकि ऐसे बैठने में समरसता का बोध होता है। लेकिन कुल मिलाकर हमारा यहाँ इस तरह बैठना बहुत अधिक किताबी था। इस बैठने की औपन्यासिकता में मात्र इतनी ही कमी थी कि यदि सविता खिड़की से हाथ निकाल कर एक बार भी उसे अपने गालों की पुष्टता पर फेर लेती तो भले ही वह पूरे दृश्य की नहीं तो अंक की समाप्ति तो लग ही सकता था.....वाहर हलकी हवा थी। अक्टूबर की हवाओं में बड़ा-सा सपना होता है। शाम शुरू हो रही थी। लान पर जाती हुई धूप में अनचक्की दो-एक तितलियाँ तैर रही थीं। लान के पार, झाड़ियों के पीछे वाहर का बड़ा-सा फाटक आभास दे रहा था। साथ ही कुछ साड़ियों के रंग टूटे-टूटे दीख रहे थे और स्त्रियों के खिल-खिलाने का लालचीपन भी था। वैसे इस समय लाउंज में बैठना अधिक सुखद नहीं था क्योंकि दीवारें प्रायः अँधेरा थामे हुए थीं, चाहे खिड़कियाँ हों, पर लगता है कि दीवारें अपने में अँधेरा छिपाये रहती हैं। दूर एक टेबुल पर अस्त-व्यस्त पत्रिकाएँ अवश्य इस खालीपन में सजीव होने की चेष्टा कर रही थीं। फर्नीचर इतनी विभिन्न किस्म का था कि लाउंज को किसी अगाधवन का एक कोना कहा जा सकता था। हवाई जहाज की किसी कंपनी-द्वारा प्रदान किया गया संसार का एक बड़ा-सा

वैमानिक बिज्र अलबत्ता अकेला ऐसा था जो वहाँ के बिपराय को अन्तिम रूप में टूटने से रोके हुए था। यह सब मैं तभी देख चुका था जिस समय मुझे यहाँ सविता की प्रतीक्षा के लिए बैठा कर भीकरानी गयी थी।

इस समय तो मैं सविता को चाय पीते देख रहा हूँ और मोच रहा हूँ कि देखो इस बार वह नीकरानी पर झल्लाने के बारे में स्पष्टीकरण के माध्यम से स्वतः कुछ बोलती है कि नहीं? या बिल्कुल ही न बोलकर मुझे ही बोलने के लिए बैस ही बाध्य करे जैसे बोलना भी पुरुष का ही कर्तव्य है उसी तरह जिस तरह, कि भले ही धूम कर जाये पर पुरुष को ही मोटर का पन्ना बोलना होता है। लेकिन नहीं, इस तरह की बातें या अपेक्षाएँ तो सम्बन्धों को सूचित करती हैं और चूँकि अभी-अभी हमने प्रेम-सम्बन्धों की इतिथी करके यह पहली सम्बन्धहीन चाय ली थी, असम्बन्धना अनुभव करते हुए उनसे पूछा, बतकि कहा जाए कि कहा,

— तुम्हारी ट्रेन कब जाती है?

— लेकिन आज तो मैं नहीं जा रहा हूँ।

— वह तो तुम शुरू में ही बताने चुके हो।

— तब क्यों पूछा?

— सोचा कि अब तक तुम आज ही लौट जाने की सोच चुके होगे।

लेकिन किन्हीं दिनों तो जाओगे ही, उस दिन का ट्रेन-टाइम क्या होगा?

— थोड़ी देर में तब तुम भीम और महीने के बारे में पूछोगी न?

— इसके बाद।

मुझे आशा थी कि वह अपनी द्रम छोटी-सी जीन पर यदि हँसेगी नहीं तो मुगकरावेगी जरूर। वह मुगकरायी भी पर उसमें ओझ की खुशी का चतना भाव नहीं था। वह बोली,

— दिल्ली अभी भी बैसी ही है न?

— हाँ, क्यों?

एक इतिथी

— ऐसे ही पूछा। मैं रोज उरती हूँ कि कहीं दिल्ली न बदल जाए!

दिल्ली है, इस विचार-मात्र से मुझे यह लगता है कि मैं भी हूँ।

उसको आँगे हँस रही थीं, और इस बार वह फीवारे-सी फूट पड़ी। मैं जानता हूँ कि जब अपने को बहुत ज्यादा छिपाना होता है तो सविता उतने ही जोर से हँसने लगती है अन्यथा प्रायः तो उसका काम मुसकराने से ही चल जाता है। इस बीच वह गम्भीर हो गयी और ओठों में बुद-बुदाने के ढंग पर बोलने लगी,

— दिवाकर! तुम मुझे किस फूल के साथ याद किया करोगे? वैसे, पारिजात बुरा नहीं रहेगा, पर क्या कोई और फूल मेरी स्मृति के साथ जोड़ सकना सम्भव नहीं होगा?.....मेरा ख्याल है अभी सारे फूल आकुपाइड नहीं हैं।

— और तुम मुझे.....

मैं बहुत तेज प्रहारात्मक बोल जाना चाहता था पर सविता ने अपनी ही तेजी से मुझे काटते हुए कहा,

— एट द मोस्ट आइ विल रिमेम्बर देहली इन वन्व !!.....बहुत कड़वी है क्या?

और इस बार सच ही वह ऐसी ही प्रसन्न थी कि जैसे उसके पास इक्के की ट्रेल आ गयी हो और वह उस पर सब-कुछ जीत सकती थी। मुझे पुनः जवाब देने के लिए उसने जिस बड़प्पन के साथ हाथ झिटकारते हुए कहा उसमें वह नर्सरी स्कूल की 'टीचर जी' ही अधिक लगी,

— हर बात का जवाब नहीं होता दिवाकर !.....मानती हूँ कि बात कड़वी है, बट गल्प इट।

सविता ने चाय के बाद से उत्तेजनात्मक ढंग की बातें की हैं, पर

मुझे उसने गहानुमूर्ति ही हुई। इसका कारण यह था कि सविता स्वयं तीन बार पहले घोला था चुनी थी और अब चौथी बार उसने प्रेम किया ही इसलिए था कि वह भी घोला दे सके। लेकिन इसमें अच्छाई यह थी कि अपने इस मन्त्रव्य को उसने ठिपाया भी नहीं, स्वयं मुझमें भी नहीं। लेकिन यह जानना ही हम दोनों के लिए एक अर्थ में घातक मित्र हुआ। यदि यह मान भी लिया जाए कि अपने प्रयास में यह सफल हुई तो यह भी उतना ही सत्य है कि वह हमेशा-हमेशा के लिए अब टूटने जा रही है। हमारे आपसी सम्बन्धों के दिनों में वह सदा इस बात पर तुली रही कि जल्द में जल्द परिणति का वह बिन्दु आ जाए और वह जल साइने हुए फीचारे-सी उठ खड़ी हो। अब कि मैं उसे मिट्टी की तरह उसकी जड़ों को घामे रहना चाहता था ताकि उसके बाद न रहे ही वह छिटक बढ़ते हुए कितनी ही ऊँची कुनगी क्यों न बन जाए। और चूँकि हम दोनों एक-दूसरे के हंग को जान गये थे इसलिए वह अपनी जड़ें मौनमें को तैयार नहीं थी और मैं छिटका जल बगने के लिए तैयार नहीं था।

मुझे वह राम याद है और सविता को भी अवश्य ही याद होगी कि वह 'एयर फ़ान्म' के सामने बिनापन की मुद्रा में खड़ी थी। दोनों हाथों में वह अपना मन्हा-मा ईग गोदी में घामे थी। बिस्वी की प्रतीक्षा करती लग रही थी। वह उन दिनों अपने तीसरे प्रेम के पक्कर में थी, जिसके बारे में बाद में मजाक में कहा करती थी कि 'नाट फुल्ली आगु-राइड बट ए पॉर्मल बाज भाव रेण्ड।' मोठरा समय लगभग बार बज रहे होंगे और वह घर जाने के लिए बिस्वी देखती ही राह देख रही थी प्रायः रिस्की में अपराध का समय स्थियों के बाजार करने का समय होता है। घामें तो म्हात करने के लिए होती हैं। 'बिना बिस्वी एलेक्सेन्ड के बिस्वी नाम की बगना मे ही मुझे भूछा आ पड़ती है, दियाहर।'—तो यह मेरी ओर से सविता का पहला साक्षात् था। उसमुन का परिचय तो इनने

एक इतिथी

८५

साधारण ढंग से हुआ था कि उसे लेकर कोई भी स्मृति बना सकना मेरे लिए सम्भव न हुआ इसलिए इस साक्षात् वाले दिन पर ही मेरी स्मृति चारम्बार टिक जाती है।—एक दिन मैं 'काटेज एम्पोरियम' में किसी के साथ गया हुआ था। जो-केस की एक साड़ी का हरेपन पहली बार अच्छा लगा। वैसे हरा रंग देखकर मुझे उसी तरह मतली आती है जैसे कि पीला रंग देख कर सिर दुन्नने लगता है। पर उस हरेपन में एक ऐसी धोलती हुई कोमलता थी जो स्पर्श चाहती-सी लग रही थी। तभी पीछे से स्वर सुनायी दिया,

— बहुत गौर से देख रहे हैं।

मैं चौंका और देखा कि स्लीवलेस में, आद्यन्त मयूरी रंग धारे सविता अपनी विज्ञापनवाली परिचित मुद्रा में खड़ी थी।

— ऐसे ही।

— किसके लिए खरीद रहे हैं यह ?

इस प्रश्न ने बिना किसी के चाहे ही एक-दूसरे के सामने अनेक वैयक्तिक द्विरियाँ पार करने के लिए एक रिश्ता कायम कर दिया। 'मित्र का साथ छोड़कर मैं और सविता सामने के बोलगा में चले गये। मैंने पाया कि वह न केवल अपने बाह्य को ही वरन अन्तर को भी आकर्षक रूप में प्रस्तुत करने में पटु है। वह धुलेपन का बहुत अच्छा आभास देती है। दिल्ली की गतिशीलता न केवल वहाँ के व्यक्तियों के बाह्य में ही है बल्कि उनकी निपट आन्तरिक भाव-भंगिमा में भी यह तेजी देखी जा सकती है। यहाँ हर व्यक्ति, हर चीज तथा उनके दुर्गुण सभी कुछ क्षिप्र हैं। सविता ने मुझे अनायास ही लिया था पर एक बार ले लेने के बाद हमारे सोचने के पूर्व ही हम काफी दूरी पार कर चुके थे। दिल्ली की हर चीज पर यहाँ मीटर लगा है और लोग बाध्य हैं अपने मूल्य की यात्रा करने के लिए। थोड़े से समय में ही हम एक-दूसरे को तौल चुके थे वाक्यों से, स्थितियों से बल्कि कहना चाहिए जेवों तक से। लेकिन यह

भी सही है कि हम अपनी वास्तविकताओं से संबंध स्थापित करें।
इसका पहला प्रयास जब खाने आया तब मुझे आश्चर्य ही हुआ था,
किताब उसे नहीं बूझ सकी।

घटना कुतूहलपूर्ण थी। मकान के ऊपर पहुँच कर दिवंगत के
कमरे के दरवाजे पर होने के भाव-भाव ने मुझे बड़ा गुस्सा हुआ था। वहाँ
भीर के अन्तर्गत में दिवंगत भीरु हूँ जो जिस पर दो-गुना बिमान मुनमुनाते
उड़ रहे थे। सचिदा बड़ी देर तक नीचे झिंझकी रही, उपगमन बोली,
— यहाँ से कुछ आँखें तो मुझ क्या करोगे ?

— पर लौट आऊँगा।

उत्तर देकर मैं स्वयं अवाक हुआ था पर सुनकर वह विचित्र भी
रही।

— पर लौटकर क्या करोगे ? डापरी लिफाफे बँट जाओगे ?

— नहीं, पहले एक साजसज्जा करीब कर कमरे में आऊँगा।

— क्या बातें हैं ?

— जब खाना-बनाना मिल सकता है तब औरिजिनस बनवाने में क्या मुक
है ? मेरी जगह अगर चाहें तो भी आस होते तो यही करते।

यह हम दोनों हीम पड़े। घायल काली देर तक हँसने भी रहे। पर
यह पहली घटना थी जो हम दोनों ने स्पष्ट रूप से अनुभव की। यद्यपि
जबकि-भाव मूल में था इसलिए सचिदा कहती तो मैं दोष स्वीकार
भी लेता, पर वह इस बीच प्रसन्नता देखने वाली आँखों ने मुझे देखने
कमी थी।

आज मैं कह सकता हूँ कि सचिदा साक्षी है कि हम लोग प्रत्येक ऐति-
हासिक क्षण या स्थल पर, जबकि किसी एक ने दूसरे के सामने पूरी
ईमानदारी करती होगी सभी दूसरे के मन में संशय उत्पन्न हुआ होगा।
कहत: आधी अस्वीकृति एवं आधी स्वीकृति मिले आज यही पहला है
कि अपने पैर की इतिया कर चुके हैं तथा बिदा होने के पूर्व की पाप

एक इतिथी

साधारण ढंग से हुआ था कि उसे लेकर कोई भी स्मृति बना सकता मेरे लिए सम्भव न हुआ इसलिए इस साक्षात् वाले दिन पर ही मेरी स्मृति बारम्बार टिक जाती है।—एक दिन मैं 'काटेज एम्पोरियम' में किसी के साथ गया हुआ था। ग्रीन्ग्रे की एक साड़ी का हरेपन पहली बार अच्छा लगा। वैसे हरा रंग देखकर मुझे उसी तरह मतली आती है जैसे कि पीला रंग देख कर मिर दुग्गने लगता है। पर उस हरेपन में एक ऐसी धोलती हुई कोमलता थी जो स्पर्श चाहती-सी लग रही थी। तभी पीछे से स्वर सुनायी दिया,

— बहुत गौर से देख रहे हैं।

मैं चौंका और देखा कि स्लीवलेस में, आद्यन्त मयूरी रंग धारे सविता अपनी विज्ञापनवाली परिचित मुद्रा में खड़ी थी।

— ऐसे ही।

— किसके लिए खरीद रहे हैं यह ?

इस प्रश्न ने बिना किसी के चाहे ही एक-दूसरे के सामने अनेक वैयक्तिक दूरियाँ पार करने के लिए एक रिश्ता कायम कर दिया। 'मित्र का साथ छोड़कर मैं और सविता सामने के बोलगा में चले गये। मैंने पाया कि वह न केवल अपने वाह्य को ही वरन अन्तर को भी आकर्षक रूप में प्रस्तुत करने में पटु है। वह धुलेपन का बहुत अच्छा आभास देती है। दिल्ली की गतिशीलता न केवल वहाँ के व्यक्तियों के वाह्य में ही है बल्कि उनकी निपट आन्तरिक भाव-भंगिमा में भी यह तेजी देखी जा सकती है। यहाँ हर व्यक्ति, हर चीज तथा उनके दुर्गुण सभी कुछ क्षिप्र हैं। सविता ने मुझे अनायास ही लिया था पर एक बार ले लेने के बाद हमारे सोचने के पूर्व ही हम काफी दूरी पार कर चुके थे। दिल्ली की हर चीज पर यहाँ मीटर लगा है और लोग वाह्य हैं अपने मूल्य की यात्रा करने के लिए। थोड़े से समय में ही हम एक-दूसरे को तौल चुके थे वाक्यों से, स्थितियों से बल्कि कहना चाहिए जेबों तक से। लेकिन यह

भी सहो है कि हम अपनी वास्तविकताओं में सर्वथा अपरिचित थे।
इसका पहला प्रमाण जब सामने आया तब मुझे आश्चर्य ही हुआ था,
परिणाम उसे नहीं कह सकता।

घटना जुनुब-मीनार की है। सबसे ऊपर पहुँच कर दिल्ली में के
बजाय दिल्ली पर होने के भाव-भाव से मुझे बड़ा मुग्न हुआ था। चारों
ओर के अतिथि में दिल्ली भरी हुई थी जिस पर दो-एक विमान भूमभूनाते
उड़ रहे थे। मबिता बड़ी देर तक नीचे झाँकती रही, उपरान्त बोली,
— यहाँ से बुद जाऊँ तो मुम क्या करोगे ?

— घर लौट जाऊँगा।

उत्तर देकर मैं स्वयं अवाक हुआ था पर चुनकर वह किंचित भी
नहीं।

— घर लौटकर क्या करोगे ? डायरी लिखने बैठ जाओगे ?

— नहीं, पहले एक ताजमहल खरीद कर कमरे में सजाऊँगा।

— बनवाओगे नहीं ?

— जब बना-बनाया मिल सकता है तब ओरिजिनल बनवाने में क्या मुक
है ? मेरी जगह अगर साहजहाँ भी आस होते तो यही करते।

वैसे हम दोनों हँस पड़े। सायद काफी देर तक हँसने भी रहे। पर
यह पहली घटना थी जो हम दोनों ने स्पष्ट रूप से अनुभव की। यद्यपि
अपराध-भाव मुझ में था इसलिए मबिता कहती तो मैं दोष स्वीकार
भी लेता, पर वह इस बीच प्रदर्शनी देखने वाली आँखों में मुझे देखने
लगो थी।

आज मैं कह सकता हूँ बरिक्त राबिता साथी है कि हम लोग प्रत्येक ऐसे-
मासिक क्षण या स्थल पर, जबकि किसी एक ने दूसरे के सामने पूरी
ईमानदारी बरती होगी तभी दूसरे के मन में चरक्षण सन्देह हुआ होगा।
कलतः आधी अस्वीकृति एवं आधी स्वीकृति लिये आज यहाँ पहुँचे हैं
कि अपने प्रेम की इतिभी कर चुके हैं तथा बिदा होने के पूर्व की क्षण

एक इतिश्री

तक पो नुके हैं !

सविता जिस घटना को अनेक बार दोहरा चुकी है उसे मैं केवल यही मानता हूँ कि वह कुतुब-मीनार वाली मेरी दात का जवाब थी। वैसे मुझे आज भी सविता के इस कथन में कोई झूठ नहीं दिखायी देता कि उसने ओखला वाली इस घटना के दिन जान-बूझकर मुझे ऐसा उत्तर नहीं दिया था। उस दिन हम लोग ओखला पिकनिक के लिए (पर) गये हुए थे। किनारे के एक पेड़ के नीचे दूरी बिछाये तथा पूरा ताम-शाम फैलाये सविता ग्रामोफोन पर पंकज का रेकार्ड 'ये रातों, ये मौसम, ये हँसना-हँसाना' बजाते हुए सहज लग रही थी। वह अकेले खिले फूल-सी सुलग रही थी। मुझे नहाने के लिए तैयार देख, बोली,
— तुम इस समय ग्रीक स्टेच्यू लगते हो।

मैंने हँसते हुए कहा,

— तुम भी तो नहाने की तैयारी से आयी हो। मैं तो स्टेच्यू लग रहा हूँ पर तुम साक्षात् वीनस लगोगी। चलो उठो।

— ना बाबा ! यहाँ वहाव बहुत तेज है, वह जाने का डर है।

— लेकिन ऐसा डर तो किसी के लिए भी हो सकता है ?

— हाँ, लेकिन किसी दूसरे का वह जाना क्या मेरा अपना होगा ?

कहने को वह कह गयी और सुनने को मैं भी सुन गया पर अब दोनों को स्पष्ट था कि हमें अपने प्रेम का उतना विश्वास नहीं है जितना कि सन्दिग्धता की आश्वस्तता का।

कब, कैसे और क्यों सविता ने दिल्ली के बाहर नौकरी की यह उसने बताना चाहा नहीं और मैं पूछकर याचित नहीं बनना चाहता था। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि उस दिन स्टेशन पर हमारे बीच पहली बार, और वह भी इतनी देर तक प्रेम तथा विश्वास का दातावरण बना रहा। बल्कि कहना चाहिए कि मूर्खों की तरह हम एक-दूसरे की बातें बिना विरोध मानते चले गये थे। जैसे यही कि मुझे देर तक नहीं सोना चाहिए,

उपने पेट सदाब रखा है। मरिना को, बंसी ही लेखीज मिगरेट हो, नहीं पानी चाहिए। बीरतों का सिगरेट पीना मुझे बड़ा ही उत्तेजक लगता है। बीर आश्चर्य यह कि बरगों में हम एक-दूसरे को जितना कुछ न दे सके थे उन दिन स्पेक्टार्म पर गाढ़े होकर मुगकपाने हुए वह गहनी रही और मैं आरोग्य में अपने हाथ हिलाते हुए थामना रहा। हमें सब धर्यों के आश्वासन की कोई आवश्यकता नहीं दिगतायी दी, क्योंकि सोपने की अनुमति दोनों ही ओर अनुभव हो जाती है। क्या सब-कुछ यहुता ही होता है? ट्रेन चलने पर मुझे पहली बार लगा कि सविता या काज रही है बल्कि ज्यादा तो रही जा रही है पर मुझे वह किसना कुछ ताप में भेजा पयो हमको प्रतीति उसने मुझे कभी नहीं होने दी।

.. 'गर्भ हट' कइकर वह हँसती रही। मैं बहुत-कुछ कडवा कहना चाहता था पर संकोच यही था कि कल मही सविता स्मृति बनने को है, बल्कि जितका स्मृति बनना शुरू भी हो चुका है, उने ऐसी बात क्यों कहूँ जिससे स्मृति तक कडवी लगने लगे, इसलिए बड़ी सहज बात मैंने कही,
— जब सिगरेट सुघने छोड़ दी है, सविता ! तब यह धुँए-जैसी कडवी ; मान कैसे वह लेनी हो ?

लगा कि वह कुछ सकपकायी है। थोड़ी देर चुप रहकर उसने आमास दिया कि अपने होठों में वह कोई चीज रोके हुए है और जिसे वह झुटला ने जाने के लिए कुन-सकटाप हँसा चाहती है। मरगोय का एक बाल हवा में तैर कर चू पड़ा हो—को तरह उसका बोल फूटा,

— दिखाकर ! क्या बिदा एक छोटी-मोटी मृत्यु गही होती ?

— हो, तो ?

— किनना अच्छा होता कि हम ईसाई होने। तब मैं कनफेसन करती कि मैं तुम्हारे विश्वास की रक्षा न कर सकी।

एक इतिथी

— कीन से विश्वास की ?

— यही कि तुमने सिगरेट न पीने के लिए कहा था और मैं ऐसा न कर सकी ।

— यह बताने की आवश्यकता नहीं सविता ! क्योंकि तुम्हारी उँगलियों का पीलापन बता रहा है कि काफी पीती रही हो ।

— तो तुम पहले से ही समझ गये थे ? एक कनफेशन भी किया और वह भी व्यर्थ गया...तुम तो अब देर तक नहीं ही सोते होगे ।...वैसे सिर्फ पूछ रही हूँ, कनफेशन नहीं चाहती ।

और सविता हँसते हुए उठ खड़ी हुई । स्पष्ट संकेत था कि अब और बैठना न हो सकेगा । उसने हाथ-घड़ी देखी । जाती हुई शाम जा चुकने के बिन्दु पर थी । मैं अब समझ गया था कि किसी उत्तर की किसी को भी अपेक्षा नहीं रह गयी थी । वह फिर बोली,

— दिवाकर ! क्या हम कभी भी सच नहीं बोल सकते ? क्या कनफेशन के समय भी नहीं ?

मैं पूरी तरह असुविधा अनुभव कर रहा था, झल्लाते हुए बोला,

— तुम शायद वैसे कभी भूल से सच बोल भी जाओ पर कनफेशन के समय तो कभी नहीं बोल पाओगी ।

लेकिन उसने मेरे झल्लाने की न केवल चिन्ता ही नहीं की बल्कि अपेक्षा की और बोली,

— दिवाकर ! मुझे ऐसा लगता है कि व्यक्ति चाहे प्रेम भले ही सौम्यता से न करे, पर प्रेम की इतिश्री अवश्य पूरी औपचारिकता, सौम्यता के साथ होनी चाहिए । हम लोगों ने बड़ी जल्दवाजी की ।

वह कुछ और भी कहती पर नौकरानी बरतन उठाने उसी अन्दाज से आती दिखायी दा । आते ही वह जिस प्रकार चाय के बरतन सहेज रही थी उसी तरह सविता ने भी वस्तुस्थिति को सहेजते हुए कहा,

— दिवाकर ! तो, अब ?

सविता के इस लहजे में मुझे ऊबते लहजे भी ध्वनि सुनायी दी, अतएव मैंने सविता के लहजे में जवाब दिया,

—तो, अब चला जाए।

—तुम्हारी गाड़ी कब जाती है ?

—तुम्हारा बन्सर्ट कब खत्म होगा ?

—बन्सर्ट मे तो बाढ बजे लोट ही आऊंगी।

—बैरी गाड़ी भी साढे-दस के बाद ही जाती है।

—अच्छा...!!

और सविता ने एक बार फिर वैसा ही देखा जैसा उसने स्टेशन पर अपने को मोपते हुए देखा था। "नीकरानी ने शक्ती जलाकर पिरती हुई दाम को ही नहीं बल्कि सविता और मुझे—दोनों को भी चौंका दिया।

■

अनवीता व्यतीत

અગવીતા વ્યતીત

डाक्टर इविङ जेने व्यक्ति युटोपरान्त पीड़ी में सम्भव हो नहीं, क्योंकि ऐसे लोग अपनी रूचि, दृष्टि, एवं मान्यताओं में उन्नीतवों वाली के अधिक निरुद होते हैं। बहुतों आशानी में इन्हें पदच—विक्टोरियन युग के अवशेष कहा जा सकता है।

इसदी के देह-यष्टि के डाक्टर इविङ में पारिपरिक विशेषता हो ही क्या सकती थी? आद्यत वह एक प्रत्यक्ष ही थे। उनके लिए विमान 'कस्ट' नहीं था बरन मात्र ज्ञान था। यद्यपि 'राफेल्स-वृत्ति' पर 'जीव और दृष्टि का विकास' जैसे तात्त्विक विषय पर बोलने के लिए वह न केवल 'वाण्टिनेट' ही बल्कि 'स्टेट्स' भी हो आये थे। अनेक अन्तर्राष्ट्रीय विमोचन-महोत्सवों के बहु सदस्य भी थे तथापि अपने अन्तर्भवन में वह किसी अदृश्य विराट सत्ता के प्रति भावर भी थे।

डाक्टर इविङ प्रथम विश्व-युद्ध के दिनों की दोली में सितम 'वी-वीस' ही पहनने तथा 'अटैचड कार' एवं 'टाइ-गिन' का प्रयोग भी निस्संकोच करते थे। आज के 'इलेक्ट्रिक टोवर' के युग में 'मिड-हन्-जर्नली' का 'प्रा' उत्तरा बिना कोई असुविधा अनुभव क्रिये रोज काम में लाते थे। सम्भवतः अपरोक्ष रूप में विक्टोरियन-युग की हर चीज को न सही पर भविष्य को तो निश्चय ही, न सही प्रगतिशील पर उन्नतिशील से स्वीकारते ही थे। इसलिए अपने युग के बाद की मान्यताओं के प्रति न मही आद्यत पर किंचित सार्गक तो रहते ही थे। औद्योगिक क्रांति का भी ऐतिहासिक महत्व उनके निकट था, कि इसका प्रभाव मानवीय सम्बन्धों पर अवश्य हुआ लेकिन इससे मानव में कोई घृणात्मक परिवर्तन हुआ ही यह स्वीकार करना डाक्टर इविङ के लिए कठिन था। 'बेस्ट-

अनदीता व्यतीत !

एण्ड-वाच' की जेब-घड़ी गत चालीस वर्षों से उनके 'वेस्टकोट' में मय चेन के आज भी है तथा इसके लिए उन्हें कहीं भी या कभी भी हेयता अनुभव करने की आवश्यकता नहीं हुई।

वैसे डाक्टर द्रविड़ यह बात भी अच्छी तरह जानते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति आयु की एक सीमा तक ही बाह्य प्रभावों को अंगीकार कर पाता है। एक बार स्वत्व निर्मित हो जाने पर वंसा ही प्रभाव निरर्थक हो जाया करता है। ऐसी जड़ता, द्रव्यों की घुलनशीलता का 'सेचुरेशन-प्याइंट' कहलाती है लेकिन व्यक्तियों के सन्दर्भ में इसे ही स्वत्व कहते हैं। डाक्टर द्रविड़ आयु की यह सीमा पार कर चुके थे। वैसे उल्लेखनीय रूप से वह नये विचारों के प्रति अनुदार या असहिष्णु नहीं थे पर अपनी भूमि को मात्र पैरों से ही नहीं बल्कि अपने सम्पूर्ण स्वत्व से भी पकड़े रहने वाले व्यक्तियों में से थे। ऐसे व्यक्तियों के साथ एकमात्र कठिनाई यह होती है कि ऐसों को हठात नहीं लिया या किया जा सकता। ऐसों की अस्वीकृति तक प्रामाणिक होती है। ऐसा यह लोग किसी अतिरिक्त चतुराई के कारण नहीं करते बल्कि यही इनके लिए सहज होता है। फलतः ऐसों का एक बोझ तो सामने वाले को अनुभव होता ही है। चूँकि डाक्टर द्रविड़ अपने अनबोलेपन के कारण सामने वाले को ऐसे बोझ की प्रतीति नहीं होने देते थे, इसलिए लोग उन्हें सहज वहन कर लिया करते थे। कुशल यही थी कि अपनी मान्यताओं तक के बारे में ऐसी चर्चा करना जो कि आत्मश्लाघा लगे, इस बात से यह पीढ़ी प्रायः बचती रही है। अपनी युवा-पत्नी श्रीमती चारुलता द्रविड़ के सामने भी डाक्टर द्रविड़ ने कभी यह नहीं कहा होगा कि वे यह मानते हैं और वह नहीं। बहुत हुआ होगा तो यही कि कभी खाना खाने के बाद पाइप पीते हुए चारु के बाय की सिम्फनी से किंचित तन्मयता अनुभव करते हुए यदा-कदा कहा होगा कि मानवता उन्नीसवीं सदी के सुखद आलोक से बीसवीं सदी की चंकाचौंधता एवं वैयक्तिक शान्ति से सामाजिक शोर की ओर ही बढ़ी

है। विन्नता, संकुलता होती गयी है। अपने छात्रों एवं इष्ट-मित्रों के सामने विज्ञान को ज्ञान एवं मानव-मूल्यों का एकमात्र सास्ता न मानना, आज के सगेत को क्षोर कहना, अमूर्त कला के प्रति उपेक्षा दिखाना तथा अस्तित्ववाद को ओछपन का शास्त्र कहना भले ही विन्नता से ही ये बातें बही गयी हो—यही प्रमाणित करता है कि डाक्टर ड्रविड़ अब चुक गये हैं। तत्पर्य यह कि एक अर्थ में उनका अपना अब स्वत्व है।

पर डाक्टर ड्रविड़ अभी आयु की उम संकट-सीमा तक नहीं पहुँचे थे जब कि नियमतः 'क्रुशन-साल्ट' लेना होता है अथवा हवाखोरी के लिए लम्बी दूरियों वाली सड़की पर सवेरे-साम जाना होता है। लेकिन सप्त युग की अनेक छोटी-मोटी भाग्यताओं में से घूमने जाना भी एक भाग्यता ही रही है, फलतः रोम सवेरे-साम नवकामीदार 'काफी-स्टिक' के साथ हाइकोर्ट रोड पर वह प्रायः अकेले दौते जा सकते थे। विशेष अवसरों को छोड़कर वह कभी जीमखाना न गये होंगे, जबकि इनके विपरीत शारुलता के लिए जीमखाना एक अनिवार्यता थी। डाक्टर ड्रविड़ के अनुसार लोग बैठे ही क्यों न हों, वे या तो आपको विमर्जित कर जाते हैं या अपना वह अंध दे जाते हैं जो आपके व्यक्तित्व में सदा टकराता रहता है। लेकिन बाप के निबट लोग बैठे ही अनिवार्यता से जेने महाने के बाद टेल्कम-पाउडर अथवा यात्रा के लिए सस्ती एवं रोमांचक पत्र-पत्रिकाएँ। क्योंकि लोगों के होने में ही तो आप का होना बोधित होता है। स्वतः होना एक प्रचार की जड़ता है, विविध षंग की ही गहो, पर है जड़ता ही। बिना दर्पण के कितनी बैसी-बैसी-मो उलझान होगी है न, कि पता नहीं इन बीच आप में मे जाने क्या-कितना-मूछ छूट गया हो, लेकिन दर्पण में अपने की यथावन ममय देन लेने पर बैसा बहुत परितोष होता है—कल, बैसा ही लोगों के होने पर होता है। लोग हमें धारे रहते हैं इसलिए हमें अपना कोई भीता नहीं अनुभव होता है। वैसे ज्ञानरदार मरुमण के फूले स्कर्ट की तरह हमकाज्ज लगता है।

अनवीता व्यतीत

स्पष्टतः दोनों दो छोरों पर थे, फिर भी एक दूसरे का मीन सम्मान दे करते थे। वैसे यह भी निश्चित ही था कि दोनों दो ही थे, किसी भी स्थिति में एक नहीं। तभी तो ग्राम को हवाखोरी में जिस दिन चालता भी साथ होती तब भी देखने वाला निस्संकोच कह सकता था कि डाक्टर द्रविड़ नितान्त एकाकी हैं। कारण कि एकाकीपन कोई मुद्रा नहीं बरन निजत्व की एक ऐसी अनुसलंघनीय स्थिति होती है, जिसका न तो कोई अतिक्रमण ही कर सकता है और न ही किसी के साथ होने से कोई अन्तर पड़ता है। एकाकीपन में भी वैसी ही तेज गन्ध होती है जैसी कि हरे चम्पे में होती है। भले ही हवा न हो पर दूर ही से हरा चम्पा अपनी थक्केदार मादक गन्ध के साथ वैसे ही वातावरण में स्पष्ट बोलता सा लगता है। गन्ध में वह पड़-जवत होता है। इसी प्रकार डाक्टर द्रविड़ को भी दूर ही से देखकर कहा जा सकता था कि इस व्यक्ति के पास न केवल सुवासित-कपड़ों और पाइप की तुर्की तम्बाकू की गन्ध ही होगी बरन ऐसी गन्ध भी निश्चय ही होगी जो केवल विचारों की ही हुआ करती है। विचार न केवल अपने ढंग से गन्ध ही देते हैं बल्कि अनबोलेपन में भी अभिव्यक्त होते रहते हैं। प्रत्येक अमूर्त अपने को इसी ढंग से अभिव्यक्त करता है। ऐसी अभिव्यक्ति को जानना होता है। वैसे विशिष्ट कपड़ों, सधी चाल एवं सटे दाँतवाली उच्चारणी, 'कन्वेण्टीय' औपचारिकताएँ खाते-पीते घरों में प्रायः होती हैं पर उन्हें देखकर आपको अधिक से अधिक साधुन की गन्ध की ही अभिव्यक्ति लगेगी वैसे औरतों और लड़कों के निकट ऐसी औपचारिकताएँ भी उपलब्धि ही होती हैं, पर चार में यह कन्वेण्टीयता किंचित ऊँचे स्तर की थी। डाक्टर द्रविड़ की सीम्यता को इस सीमा तक समझने से कि वह सपने तक अभद्र नहीं देख सकते, स्पष्ट है कि अपने पति की चर्चा मौसम तथा पिक्चर आदि की सामाजिक एवं औपचारिक चर्चाओं की तरह नहीं है। भले ही दोनों अपनी आयुओं तथा विचारों में भिन्न ध्रुवों पर थे;

लेकिन कोई मूक था जिसकी रक्षा करना दोनों के निपट सम्मान की बात थी। बड़े परिवार और पति के मामले में अत्याधुनिक पत्नियों का भी विद्वान नहीं किया जाता चाहिए। स्त्रियाँ अनजाने ही पतियों और बच्चों की आधिकारिक प्रचारक होती हैं। विशेषतः सामाजिक क्षेत्र के प्रतिष्ठों की पत्नियाँ जो इस मामले में बड़े ही सम्पूर्ण रूप में सम्पासित होती हैं। लेकिन इसका यह तात्पर्य नहीं कि बाह्य भी अपने पति को प्रचारक की इनाइत कहती थी कि डाक्टर ड्रविड अपने तक समझ नहीं देते सकते हैं। इसका कुल मतलब यही था कि पति-पत्नी के बीच कहीं कोई घोपित टकराव नहीं था। लेकिन लोग नहीं जानते कि अपने भी अधिक भवानक जो बीच उन लोगों के बीच थी, यह भी उनके कानो सम्बन्धों की भवानक निरर्थक धारित, जहाँ पलक आपसने तक का साथ, यदि कोई होता हो तो, दोर कम सरता था। और तेनी निरर्थक में दोनों नाचलना होता था।

पर की व्यवस्था, डाक्टर ड्रविड का अन्तर्भाषी होना—आदि बाँने ऐसी भी जिनके कारण उनके घर एवं सम्बन्धों में भवानक किमत्ता देने वाली चिन्ती धारित थी। पर की व्यवस्था इनकी अनुमानित थी कि बाद का अन्तर्गमन तक उनमें डल गया था। इस किताबी मौन को 'दासिग-हान्' की दोबाल-पड़ी दृष्टि-आय घटे पर अन्तर्गमन तीव्र करती थी। इनके अन्तर्गमन लोगों के चलने-फिरने में प्रायः एक मरग-राहट का दौर इन निरर्थक के कारण यहाँ-वहाँ कमरों में, यतिवारों में, दादलों में तरंग-ला लगता अन्तर्गमन बौने का मुँहा गन्नाटा अन्तर्गमन पलक की भी एक पर पर राहा लगता। व्यक्तियों की आवाजों के अनुमान में भी-बो-बम्बों की आवाजों का अनुमान ही अधिक होता। लगता कि इन पर में पहुँच कर चीन्ने तक विचार बन जाता रहता है—नेने विचार, जो एक-दूसरे के अन्तर्गमन में विचारित नहीं करते। ठूँदे दूर गहरे अन्तर्गमन का अन्तर्गमन देने पारसगित हो कर आरसों पर के परे कर

अन्तर्गमन व्यतीत

दिया जाए—यस, गैरी ही स्थिति उस बेंगले की थी ।

'वाटनाट' पर पालिश की हुई धातु एवं चीनी की काकरी चम-चगाती रहती । शीशे के गिलासों में नजाये गये नेपकिनों के धवल शोभा-पूर्ण गहनों तक अगंग भाव से बैठे ही बने रहते । वर्मा-टीक का नयकाशीदार विन्टोरियन फर्नीचर, अंजी आँखों-सा नोक-पलक से चुस्त रहता । दालान में लटकते नमलों पर चिड़ियाँ फुदक जातीं, चहचहा जातीं, लान में तितलियों के पीछे अल्सेथियन झल्लाता दीड़ता रहता पर कुल मिला कर यही लगता कि दो सम्बन्धित व्यापार एक ही समय में नहीं घटित हुए हैं बल्कि इतना दूर-दूर वाले अन्तराल में घटे हैं कि उन्हें आपस में जोड़ा नहीं जा सकता । एक ही समय में घटित होने वाले व्यापारों में एक ऐसा शब्द होता है जो उन्हें घटना बनाता है । लेकिन ऐसा सब-कुछ द्रविड़-परिवार के उस 'पुनर्वसु' नामक बेंगले में नहीं था । प्रायः तो यही लगा कि दोनों के पास न केवल अपनी-अपनी घड़ियाँ ही हैं बल्कि अपने-अपने समय भी हैं । वे समय, जो सार्थक होते हैं, दोनों के पृथक् थे । खाना खाने या साधारण औपचारिकताएँ निभाने वाले समय, समय नहीं हुआ करते । कैसी ही सीजन्यता, आत्मीयता नहीं होती ।

जी० पी० ओ० वाली सड़क तथा हाईकोर्ट रोड के क्रासिंग के वहाँ एलगिन रोड के आ जाने से जो तिमिहानी बनती है वहीं 'पुनर्वसु' नामक बेंगले में डाक्टर द्रविड़ एवं श्रीमती चारुलता द्रविड़ अपनी ही मूर्तियों की तरह हो गये थे । वैसे तो यह भी कहा जा सकता था कि ऐसी मूर्तियाँ जिन्हें व्यक्ति होने की गलतफहमी हो, लेकिन ऐसा नहीं भी कहा जा सकता था । बरसों से 'पुनर्वसु' में कुछ नहीं घटा था, जब कि हर क्षण कुछ-न-कुछ होता ही रहता था । वैसे होने को क्या नहीं होता था ?

सबेरे सात बजे टेबल पर नाश्ता लगा दिया जाता था । डाक्टर द्रविड़ उस समय तक पाठ-पूजन से निवृत्त हुए रहते । चारु नियमतः अपने स्लीपरों एवं ड्रेसिंग-गाउन में यथावत निःशब्द आकर बैठ जाती । वृहत

‘इन्टरनैट-ट्रेन’ की चौड़ाई के आर-पार बैठे हुए नास्तिक करते दोनों के बीच कभी कोई बोला हो यह ज़रे को मान्य नहीं। नास्ते के बाद बस-नया जाने वाले मे डाक्टर ड्रविड अगो ‘स्टडी’ में ही मिल लिया करते अथवा दग बजे विश्वविद्यालय जाने के पूर्व कार्की के लिए अरुह उनकी देखा जाता था, मेघ समय उनकी उपस्थिति अनुपस्थितिवत ही थी। इस बीच ड्राइवर उनकी पुरानी फोर्ड पार्क में गरी कर देता। नौकरानी उनकी ‘स्टडी’ से, साथ जाने वाली पुस्तकों का ढण्डल आगे की गोद पर रख देती। कार्की के तुरन्त बाद बहन सीधे कार में जा कर बैठ जाने। मुपमित वरामदे के ताड़ के बड़े गमलों के पान गरी चाह ने बना पटना है अथवा क्या घारा है इसमें उन्हें कोई आत्मिक या जिज्ञासा नहीं रही है। जूरे में वेणी है अथवा बाल गूले ही हैं इसकी ओर भी उनका ध्यान कभी नहीं गया होगा। आरम्भ के दिनों में पाद मछ-मनाता वनी संयमरमर की मूनि की तरह तयार होकर पार्क में मुगकरानी मरी बिदा देती रहीं हैं पर...। वैसे जन आरम्भिक दिनों में दो-एक बार पति के मोट में गुप्तान भी र्योम दिया जाता रहा है लेकिन बहुत दीर्घ ही स्वयं बाध को भी यह उत्साह, प्रदर्शन लगने लगा। फलतः अन्य गर्मियों की भाँति हमें भी क्रमशः बाछिा रूप दे कर डाक्टर ड्रविड को ही भाँति वह भी टण्डी होती गयी। अधिक अच्छा तो यह कहना होगा कि बाध ने डाक्टर ड्रविड को धुल्ल में ही बुला पाया। जो कुछ उपाय को वह बाध की ओर से ही थी, अतः बुझने की प्रतीति भी उमे अपने ही पक्ष में हुई। स्वीकारती तो वह यह भी है कि जब पहले दिन डाक्टर ड्रविड को देखा था उसमें और आज में कोई बिसों अंतर नहीं था। पर इस प्रकार का देवना तो प्रायः सभी के साथ उचो प्रकार हुआ करता है उमे हम किसी ‘गो-वेग’ में रगे ताजमहल को देखें और न केवल प्रसंगित ही हो उठें बल्कि उमे प्राप्त करने के लिए अपने सम्पूर्ण से तैयार हो जाएँ। सम्भवतः ऐसा होता भी है। यदि बाध भी इसी

अनधीता ध्यतीत ।

प्रकार सम्पूर्णतया उसे प्राप्त करने के लिए तत्पर हो-उठी थी तो उसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी। लेकिन जब हम उस ताजमहल को सरोवर कर अपने 'ड्राइंग-रूम' में नज़ा दें तथा कालान्तर में वह हमारे किसी भी सामाजिक सौन्दर्य या ऐश्वर्य की तुष्टि न करे तो हमारे भीतर मीसा धीरान गोगलापन क्रमशः भर उठता है ? उसका व्यक्ति क्या करे ? तब दिन-रात वह ताजमहल हमें कौन-सा खटकने लगता है ? हम नहीं समझ पाते कि वह कौन-सी चीज़ थी जिसके कारण हमने उसे खरीदा था। और अब वह नहीं रह गया है, फलतः हमारे लिए यह बोझ तो अधिक कुछ नहीं है। कुछ-कुछ ऐसी ही मनःस्थिति में चारु अपने को पाती है, लेकिन चारु के सन्दर्भ में बात इतनी सहज-भी नहीं थी। पहले दिन चारु ने डाक्टर द्रविड़ को देखा था उसे कोई और क्या स्वयं चारु ही-शिष्टता मानती है। प्रेम कर सकने की प्राथमिक मूर्खता की आयु में डाक्टर तो नहीं ही थे, पर चारु भी उस आयु की तब भले ही रही हो लेकिन उस मनःस्थिति की कभी नहीं थी।

तुष्टि का वह दिन आज भी सतृप्ण कर जाता है। अधिक नहीं केवल दस वर्ष पूर्व का वह सवेरा चारु के मानस में बड़े ही अव्यक्त ढंग से सही, पर फिर भी अमलतास के पीले गुच्छे-सा मन्द-मन्द हिलने लगता है। तुष्टि का वह दिन कुहरे में आभासित हो पड़ने वाली बलाका की भाँति उसमें रह-रह कर काँध जाता है। ऐसा क्यों हो जाता है कि ऐसे अनेक दिन होते हैं जो व्यर्थ रीते के रीते बीत जाते हैं। उनके ऐसे ही बीत जाने का न तो हमें दर्द होता है और न ही उनके आगमन की कुछ याद रहती है। बल्कि ऐसा लगता है कि जैसे कई दिन हम दिनहीन हो कर ही जिये हैं। लेकिन ऐसी दिनहीनता में ही कोई एक दिन ऐसा भी निकल आता है जो हमें हमारी सारी जड़ों स्रोतों से दूर ले जाकर पटक



देता है। और आश्चर्य तो यह कि हम उस दिन के साथ कितने प्रसन्न-
मन चलने लगते हैं। उस दिन के माध्यम से ही कोई आता है और वह
हमें अनजाने ही प्रतीतिगत पाता है।

गृष्टि के उस दिन डाक्टर द्रविड़, चारु के पिता डाक्टर खड़ीकर से
दिनाने गये थे। डाक्टर खड़ीकर किसी आवश्यक काम से उप-कुलपति
महोदय से मिलने चले गये थे। पिता का आदेश था कि उनके आने तक
चारु डाक्टर द्रविड़ का सत्कार करेगी। अब चारु सामने के साँफे पर
बैठी डाक्टर द्रविड़ का सत्कार कर रही थी ?

—आप इस बार मापणों के लिए कहीं गये थे ?

—वेलोफोनिया।

और कमरे में फिर मौन सिर उठा। पिछले पन्द्रह मिनटों में चारु तीन
बार इस मौन को तोड़ने के लिए प्रयत्नशील हुई। पहली बार मुलावों
की चर्चा की प्रतीति थी और उसे कितना आश्चर्य हुआ था कि डाक्टर
द्रविड़ मुलाव ही नहीं, चिमो भी फूल के मामले में नितास्त अनभिज्ञ है।
माइरिस मुलाव आयरलैंड की अपेक्षा भारत में अधिक खिलता है—
सुन कर भी इन महाशय ने सौजन्यात्मक आश्चर्य तक प्रकट नहीं किया
था। वह हम नितास्तता पर खूब खुल कर हँसना चाहती रही पर उसे
लगा कि उसका हँसना अशिष्टता होगा, अतएव वह ऐसा मुमकरायी
शब्द नहीं बोली जो किसी की भी देखने पर केवल हँसी ही नहीं बरन
विरहकार लगे। पर डाक्टर द्रविड़ ने जिस असंग भाव से उस मुसकराहट
को देखा तथा लिया उससे तो वह अपनी ही दृष्टि में तुच्छ हो उठी। चारु
को लगा कि वह व्यक्ति नहीं बरन एक ऐसा चित्र है जो अपनी सुविधा
से चल-फिर कर रह सकता है। चारु का ध्यान बचाने हुए जब उसने
पूछा कि आप पौर्वात्य और पश्चात्य जीवन पद्धतियों में किसे श्रेष्ठ
समझते हैं ? तो चारु को लगा कि डाक्टर द्रविड़ की आँखों में वैसी ही
चिड़ है जैसी कि राँस के बल्लों में बैठे हुए कीड़े की छेड़ देने पर उसको

आँसों में होती है। सच तो यह है कि चारु का मन हुआ कि इस 'शंख-कृमि' को मृत ही क्यों पर एक तो पिता का भय तथा दूसरे स्वयं डाक्टर द्रविड़ के व्यक्तित्व में ही एक ऐसा निषेध अनुभव हुआ जिसकी उपेक्षा यह एक सीमा तक ही कर सकती थी।

कमरे की सुन्नी गिट्टी से सबेरे का धीत-घाम, ऊष्णता से अधिक प्रकाश देने का काम कर रहा था। साँफों की चमड़े की गद्दियों में बड़ी हल्की-सी चमक थी। एक चाय को छोड़कर क्या चीज और क्या व्यक्ति सभी में बड़ा ठण्डा-ठण्डापन-सा था। कमरे में जिस प्रकार का आलोपात्मक मौन था वह चाहे डाक्टर द्रविड़ को बुरा न लग रहा हो पर चारु को वह न केवल आपत्तिजनक ही बल्कि किसी सीमा तक असामाजिक भी लग रहा था। इसलिए केवल चिढ़ कर तीसरी बार उसने ऐसा प्रश्न किया था जिसमें इस 'शंख-कृमि' की रुचि हो सकती थी। कमरे का वातावरण कुछ तो हलका हो इसलिए भी कोई-सी भी चर्चा आवश्यक थी। इस बार भी डाक्टर द्रविड़ कोई छोटा-सा हाँ-ना वाला ही उत्तर दे देते और चुप हो जाते पर चारु ने अपने प्रश्न को और भी व्यवस्था देते हुए पूछा,
— कहीं मैंने पढ़ा था कि सृष्टि के बारे में कुछ लोग विकासवाद को मानते हैं तो कुछ लोग वृत्तात्मकता को मानते हैं। आप इस बारे में क्या सोचते हैं ?

डाक्टर द्रविड़ चाय पी चुके थे और पाइप में तम्बाकू भर रहे थे। उन्होंने अत्यन्त निश्चिन्त भाव से तम्बाकू भरी और बड़ी तन्मयता के साथ पाइप सुलगाने में लग गये। चारु को डाक्टर द्रविड़ का इतने निश्चिन्त मन से पाइप सुलगाना तथा सुलगाने की मुद्रा आकर्षक एवं मोहक लगी। उसे उस दिन पहली बार लगा कि लोगों के तम्बाकू पीने के ढंग से ही उनका आद्यन्त व्यक्तित्व जाना जा सकता है। शायद इसके बाद पहली बार चारु को लगा कि डाक्टर द्रविड़ न केवल मोहक व्यक्तित्व के ही हैं बरन शिष्ट भी हैं। अभी थोड़ी देर पूर्व उन्हें उसने

सन्धि' को जो संज्ञा दी थी उस पर स्वतः ही बहुत सज्जा का भुज हुआ। यद्यपि डाक्टर द्रविड़ के बारे में मूल बात यह तब भी लगी रही थी कि यह सज्जा प्रभावान हो, किताबों को पढ़ना भी जानते। पर व्यक्ति को इस सीमा तक नहीं पड़ सकती कि जिसके कारण यह जो संरक्षित हो सके। और पता नहीं इस एक बिन्दु पर आ कर यह भी बनाने ही ऐसी द्रविड़ हूँ कि उसे सजा जैसा इनका यह पाठोपाठ जैसा एकाकीन वा जीवन चाहे से न जाने किस चीज की अपेक्षा करता है। मैंने प्रत्यक्ष में ऐसा कोई कारण नहीं था कि डाक्टर द्रविड़ उसे जैसा हमें पर वह फिर भी अतिरिक्त करणावृत्त हो उठी जैसा कि डाक्टर द्रविड़ स्कूल से लौट करे-हारे कोई बच्चे हो जिसका उनका हुआ यह देवदर उसे मारने से लगा देने को मन अकुला उठे।

बमुक्त, बाद जब एक्कील को भी और डाक्टर द्रविड़ वालीस के। डाक्टर द्रविड़ पादर के दो-एक बना सजा चुके थे। बाद की बात का उत्तर देने के पूर्व उनकी अनिष्ट पादर के नपनों से मिल गयीं। डाक्टर द्रविड़ को उन नपनों में जाने बीजों चपक ही नहीं बरन एक ऐसी धनीय अभिव्यक्ति दिखी जो उन्होंने पहली बार ही किसी के नपनों में देखी थी। पहली बार इसके मे उन्हें लगा कि मेन केवल देखते ही नहीं हैं बल्कि उनके द्वारा और भी कुछ काम लिया जाता है। काम के प्रकार को स्पष्ट समझ सपना उनके जिग मस्तिष्क था। अपने भीतर की इस अमुविषय को उन्होंने बिना कोई लक्ष्य महसूस नहीं दिया, बोले,

— अन्तिम रूप से तो कुछ नहीं कहा जा सकता है कि गृहि का विकास या क्रम क्या रहा है। हाँ, दोनों ही प्रकार को धारणाएँ हैं। बौद्ध विकास का निदान्त परिचयी है और आप यह भी जानती ही हैं कि पश्चिमी लोग नितने विद्वेगण-प्रधान, उध्यपरक एवं वैज्ञानिक होते हैं अतएव अपने पक्ष के लिए उनके पास अकाट्य तर्क हैं। और बुद्धा-प्राप्ता वा सिद्धान्त भारतीय हैं। हमारी विशेषताएँ भी आप की

अनवीता व्यतीत

१०५.

अवगत ही होंगे कि गत दो हजार वर्षों से हमने तर्क और चिन्तन छोड़ दिया है फलतः अपने सिद्धान्त को पुष्टि के लिए हमारे पास तथ्यपरकता नहीं है। और जहाँ तक भेरे समझने की बात है तो वह अभी तक जिज्ञासा की ही स्थिति है।

चार तन्मय होकर डाक्टर द्रविड़ की बातें सुन रही थी। यद्यपि प्रश्न के समय वह गम्भीर नहीं थी पर उत्तर सुनते समय लगा कि जिस व्यक्ति को वह सुन रही है वह आद्यन्त गम्भीर के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। तभी तो अपने में डूबा हुआ यह व्यक्ति ऐसे मनोयोग से बोल रहा है जैसे निर्जन एकान्त में किसी अकेली चिड़िया का स्वर पत्तों में छिप-छिप कर नीचे उतर कर पूरे वनान्त में छा जाता हो। कहीं कोई व्यतिक्रम नहीं।

बाहर डाक्टर खड़ीकर के आने की आहट हुई। 'ग्राउण्ड-ग्लास' लगे दरवाजे में से पिता की आकृति का आभास, गहरे जल से आते आभास की भाँति लग रहा था। चार के दरवाजे की ओर देखने के कारण डाक्टर द्रविड़ को लगा कि डाक्टर खड़ीकर आ गये हैं। आते ही डाक्टर खड़ीकर ने क्षमा माँगी। डाक्टर खड़ीकर का मुख स्त्रियों की भाँति कोमल अर्बुका था, जिसमें उनके हल्के घुँघराले बाल ऐसे लगते थे जैसे उन्हें मच के लिए विशेष रूप से व्यवस्थित किया गया हो।

— आशा है चार ने आप का स्वागत-सत्कार समुचित रूप से किया होगा ! कहते हुए डाक्टर खड़ीकर खाली वाले सोफे पर बैठ गये।

— आप को इस बारे में चिन्ता नहीं करनी होगी, चार जी ने भली-भाँति स्वागत किया है।

और यह कहते हुए वह बड़े ही अनात्म भाव से मुसकरा दिये। चार को वच्चों की भाँति कुतूहल हुआ कि अरे, यह व्यक्ति मुसकराना भी जानता है !

आज चाप को भी आश्चर्य होता है कि किसने सहज ढंग से डाक्टर द्रविड़ उनके निवृत्त होने चले गये थे। यद्यपि डाक्टर द्रविड़ ने अपनी ओर से कभी भी अतिरिक्त व्यक्त नहीं होने दिया। चाप के मन में उन दिनों भी विचित्र ही दृष्टि थी कि वह क्या देख-सुन कर आपके मन से डाक्टर द्रविड़ की ओर झुनझुनी चली जा रही है। गम्भीरता और विद्वत्ता को छोड़ कर उनमें ऐसी कोई विशेषता नहीं थी जिसके प्रति चाप-जैसी सुनती आकर्षित होती, जब कि वह स्वयं आकण्ठ अस्कारयुक्त देह की थी। क्या नहीं था उसके पास ? न केवल विद्याल नयन ही थे घरन विपुल बेच भी थे। उँगलियाँ न केवल सुन्दर ही थी बल्कि बाप को कामे के निपुण लगती थीं। चाप के मन में आज तक फरवरी का वह प्रवेश जानी उस दिन बाली मुनगुनी मुलायम पीले ऊन वाली धूप, फूलों की विपुलता, पेड़ों के ऊपर पारदर्शी नील कुहरे का रहस्य व्यापार तथा गहरे समुद्र-सा सुन्दर का आकाश—आज तक कितना वैसा सजीव है जैसे आज का ही स्तवक हो। कहीं से मुखाने का प्रश्न ही नहीं उठता।

दूर तक वह डाक्टर द्रविड़ के साथ कम्पनी गार्डन घूमती रही थी तथा फरवरी की उस सुबह को वह अपने भीतर बीते ही अनुभव करती रही थी जैसे वह कोई स्वाद हो। लायब्रेरी की अकेली मीनार के ऊपर उड़ते कदुवरों ने उस मीनार को ओर भी विस्तार बना दिया था। बारम्बार चाप अपने मन में खोजती रही कि वह क्या होता है जिसके आ जाने पर चारों ओर का साधारण भी असाधारण लगता है। यद्यपि डाक्टर द्रविड़ ने कोई ऐसी बात नहीं कही थी जिससे चाप को लगता कि इस प्राकृतिक सुन्दर्य में यह बात मन्दा के लिए स्मरणाय हो जाएगी। लेकिन अनेक बार बीच भी टूटना भाविक लगता है कि जैसे चारों ओर सुन्दर में कोई एक ऐसा पायी इतने दूरे स्वरों में बोल रहा है कि जिसका नाम

अनघीता व्यतीत

तक हम नहीं जानते होते हैं। मानद नहीं पागोरव हमें भटकाता है।
 चार भी इन्हीं गुण-माया को मन में मत्स्य ममज रही थी तो इसके लिए
 डाक्टर द्रविड़ कहीं तक शोषी है? कम्पनी-वाग की ओल-भीगी बालू
 उन दोनों के चलने से कंसे होले-होले दबी पड़ रही थी! हाँ, केवल
 उन्ही दिन अनजाने हो चार को डाक्टर द्रविड़ का न बोलना भी अत्यन्त
 गुहाया। अनेक बार लगता है कि न वजता हुआ कोने में रखा वाद्य भी
 पीना मंगीतमय वातावरण उत्पन्न कर जाता है—बस, बहुत कुछ ऐसा
 ही चार को भी लगा कि न बोलने वाले व्यक्ति में कैसी मन्त्र की-सी
 शक्ति होती है। ऐसे मान व्यक्ति को देख कर ऐसा ही सुन्न लगता है
 जैसा कि निरञ्ज धारदीयाकाम को देख कर लगता है।

और उस दिन, दिन-भर चार को बड़ा ही अनिर्वचनीय सुन्न-सा लगता
 रहा। वह भी ऐसा सुन्न जो केवल स्त्रियों को ही होता है। ऐसा सुन्न,
 नारियाँ इन्द्रियों के माध्यम से अपनी गन्धित देह के किसी अत्यन्त गोपन
 एकान्त में भोगती हैं, भोगती ही चली जाती हैं, जैसे जाड़े की धूप को
 भोगा जाता है। और उस दिन शाम को चाय पीते हुए उसे स्वयं कितना
 आश्चर्य हुआ कि उसके भीतर ही कोई उससे कह रहा था कि जिसका
 साथ इतना मामिक हो सकता है तब भला उसका सान्निध्य कितना
 प्रस्फुटित कर देने वाला होगा और.....रात में जब वह अपने वाद्य पर
 बैठी। उँगलियों से राग नहीं उसका मन वज रहा था।

और उसके बाद चार को भले ही परिवर्तन लगा हो पर डाक्टर-
 द्रविड़ में कहीं कोई अतिरिक्तता नहीं लगी। डाक्टर द्रविड़ के पास चार के
 योग्य जो भी हो सकता था उसे देने में उन्हें एक क्षण भी नहीं लगा होगा।
 या जो नहीं था उसे मँगवा देने में या स्वयं चार के ले आने पर भी उन्हें
 कभी कोई आपत्ति नहीं हुई होगी। जहाँ तक स्वयं उनका अपना प्रश्न

पर, उस बारे में उन्होंने म तो चाद के आने के पूर्व ही और न बाद में
 कभी सोचा। इन अर्थ में नहीं सोचा जिन अर्थ में कि लोग विवाह आदि
 हो जाने पर अपने को एक निश्चिन्त निश्चिन्त व्यक्ति अनुभव करने लगते हैं।
 चाद के मन्दर्म में उन्हें कुछ दूसरा हो जाना चाहिए इसकी आवश्यकता
 ही उन्हें नहीं हुई। बल्कि बहना चाहिए कि डाक्टर द्रविड़ को अच्छा
 ही लगा कि चाद में आ कर उन्हें रोज़ की अनेक आवश्यकताओं से छुट्टी
 दिना दी थी। अब इसकी चिन्ता उन्हें नहीं करनी थी कि पड़ने हुए
 यदि उनके कंधे टूट रहा रहे हैं तो स्वयं जाएँ और दाल लाएँ। या रोकिंग
 के लिए गरम पानी नही है तो टण्ड से ही दाढ़ी बना ली जाए। वहाँ
 क्या पटन कर जाना है या जाना चाहिए—के बारे में चाद का निर्णय
 बलिय है। चाद के आने के बाद वह अब अपने को अपने अध्ययन के
 अधिका मजदूर पाते हैं। यह बात उन्हें बहुत ही अच्छी लगी थी कि चाद
 ने एक दाय को भी यह नहीं ध्यान होने दिया कि जैसा वह 'पुनर्बतु' को
 तथा वहाँ के शास्त्र वातावरण की अध्यस्त नहीं है। चाद को इन सहजता
 का बर फोटोग्राफ प्रमाण है जो पहले दिन लान पर लिया गया था।
 चाद की बच्चियों में विरी वीटी हुई चाद इस बिज में इसकी सहज लगती
 है जैसे वह इन लान में बैठने की अध्यस्त है तथा इस बिज को देखकर
 चीन बहना कि वे दोनों बच्चियाँ स्वयं चाद की नहीं हैं। कुछ स्त्रियाँ
 होती हैं जिन्हें देग कर केवल मुषद पीत का-स्ता अनुभव होता है।
 परमियों में करीदे की शादी को-भी सुगव छाह बाली में स्त्रियाँ पहले ही
 दिन आप को इसकी परिचित लगती हैं कि उनके हाथों में आप अनायास
 ही तय-कुछ भीष कर उस पहले दिन ही निश्चिन्तता अनुभव कर सकने
 हैं। डाक्टर द्रविड़ को भी यही लगा कि चाद इन स्त्रियों में-मे नहीं है
 जिन्हें जानने के लिए पृथक् को जाने बया-बया मूर्खताएँ करनी होती हैं।

चाद को यह बोध पहले ही दिन हो गया था कि उसका इस वाता-
 वरण " किसी नयी किताब के आने से अधिक नहीं, है जले हो वह

किताब किताबी ही महत्वपूर्ण नहीं न हो। 'पुनर्वन्तु' वह विवाह के पूर्व
 भी आगो भी पर नच ऐसा नहीं लगा था, लेकिन उस दिन 'गृह-प्रवेश'
 के समय उसे लगा कि नया डाक्टर द्रविड़ ने उसे किसी किताब के रूप
 में प्रतीत किया है, व्यक्ति के रूप में नहीं? अतएव वह तभी आहत भी
 हुई थी। लान पर जिस नमय चित्र नीचा जा रहा था वह तब कहीं नहीं
 थी। सन, उसे अपने होने की भी प्रतीति नहीं थी। दृष्टि जैसे अवाक
 हो कर फैल जाती है, वगैरह ही वह भी अपने से पृथक फैल गयी थी।
 आहत वह हुई पर उसके पास इसके लिए कोई आधार नहीं था। क्योंकि
 विवाह के बाद कोई भी नारी क्या चाहती है, पति के स्वत्व तक पर
 अधिकार न? और वह मिलने में एक क्षण भी नहीं लगा होगा। बल्कि
 यही लगा होगा कि वह यहां से क्या कभी पृथक थी भी? डाक्टर द्रविड़
 को सौजन्यता और बैंगले के वातावरण तथा चीजों की विपुलता ने चार
 को 'हठात' इतना कुछ विस्तार दे दिया कि उसका अवाक हो जाना
 स्वाभाविक था। विवाह के बाद की इस स्थिति के बारे में उसे जो कुछ
 भी मालूम रहा होगा, उससे तो विपरीत ही उसे लगा कि डाक्टर द्रविड़
 से उसे कुछ लेना नहीं है, बल्कि वही उससे मांगते रहेंगे। पर डाक्टर
 द्रविड़ की सदाशयी मुद्रा तथा उनके मनस्वी मौन के सम्मुख चार को
 क्रमशः अपमानजनक निरीहता होने लगती। उसे लगता कि जैसे वह
 किसी शान्त पुस्तकालय में बैठी हुई है। वैसी ही वातावरण की गरिमा,
 बोध सब-कुछ लगता। अनेक बार मन करता कि वह पुस्तकालय न जाने
 कब बन्द होगा और न जाने कब कोई चपरासी आ कर उसे घर जाने की
 याद कराएगा और तब उसे लगेगा कि हाय, इस इतने बड़े हाल में
 वह न जाने कब से अकेली बैठी हुई थी। शाम की जाती हुई धूप की
 लम्बी-लम्बी सुनहरी चिन्दियाँ विपुल फर्श पर गिरती हुई हाल को और
 भी कैसी-कैसी भयावह शालीन ऐकान्तिकता दिये हुए थीं कि जिसे देख
 कर अंग-अंग में जड़ता समा जाये। भव्यता, पवित्रता आदि का भी एक

एक समर्पित महिला

मोम के बाद: वैसा ही दुःख होता है, जैसा किसी अन्य चीज का होता है। लेकिन जब व्यक्ति को घर हो पुस्तकालय लगने लगे तब वह क्या करे? डाक्टर ड्रिड्ज को तथा 'पुनर्वसु' की सारी उम्मीदों को वह छुड़ा मनोरे देना चाहती रही पर उसे बेगी ही जड़ता लगती जब हम किसी व्यक्ति का संघर्ष नहीं कर पाते हैं। जीमरान में रोज वह मित्र मरान को देगी उसके प्रति ऐसी लाजवाब होती जैसे वह अनेक दिनों को भूयाँ है। सारे-सारे दिन उसे एक दान, एक सम्बोधन की प्रतीक्षा रहती। वह चाहती कि कहीं ने भी कोई दोले, पर वह मनुष्य की कायान हो, निवार न हो।

जीमरान की गाम, लोगों का अनेक परिचितियों में वह! आ कर बुढ़ा तथा अजीब परिवर्तनक अपरिचित कोलाहल सब उठा देने वाला होने पर भी अच्छा हो लगता जैसे गाम की नदी या समुद्र की मलह पर हजारों अवाधों में मोने-नीने उठते हुए एक दुस्य बनाती है। और ऐसे में जब तान चलते हुए उसे घर अथवा डाक्टर ड्रिड्ज की याद आ जाती तो लगता कि जैसे सौंप का मिलमिलान छू गया हो। ऐसे मौकों पर वह या तो कोई गलत 'काल' दे देती रही है या फिर ताश छोड़ कर लान की-पेलिंग के पास एकदम की-लोम में चली जाती रही है। यह सच है कि वह जीमरान के वातावरण में प्रायः उकता जाती है पर वह घर आकर क्या करे? बिना निमित्त के व्यक्ति के लिए घर तथा समाज दोनों को कोई सार्थकता नहीं। क्या घर ऐसा हुआ करता है? कभी-कभी वह स्पष्टतः चाहती है कि अपने लान पर वह खुद-बारा दौड़े, पर कितने शाय? किन्हीं के बगल में जब वह तिनलियों के पीछे बच्चों को भागते हुए देखती है तो लगता है कि वह भी अपनी चप्पलें उतार कर उन बच्चों की अपार हर्षता को अपने पीनर-पेट तक पी जाए। दिन; सप्ताह; मास—यस, वही का वही। कोई प्रयोजन नहीं लगता। व्यवस्थित घर को और क्या व्यवस्थित किया जाए? अनेक बार तो बल्कि यह लगता

अनघोला व्यतीत

१११



कि कोई इस व्यवस्था को ऐसे अव्यवस्थित कर जाए कि तब सबकुछ को ठीक करने में हफ्तों लग जाएं। लेकिन कौन करे? शायद इसी एक यिन्दु पर आकर उसकी विवशता और भी वाचाहीन हो जाती है। अव्यक्त मनस में ही नहीं बल्कि व्यक्त चेतना तक में एक रिक्तता लगती। ड्रेसिंग-टैबल के पास अनेक बार लगता कि कोई छोटी-सी देह उससे सटकर खड़ी हुई है तथा किसी छोटी-छोटी साँसें तक ले रही है। और चौंक कर जब उसने पलट कर देखा है तो खिड़कियों से बाहर का विस्तार, कमरे का पुस्तकालयीय सूनापन—ये सब कैसे अवश कर देने वाले लगते हैं जैसे इनसे अब कोई मुक्ति नहीं होगी। प्रायः सवेरे लान की हरी दूब पर उसने दो छोटे-छोटे पैरों के निशान इस तरह के देखे हैं जैसे वे छोटे पैर खूब दौड़े हैं। चाय के प्याले में से उठती भाप के साथ वह देखती कि डाक्टर इविङ्ग कितनी निश्चिन्तता के साथ विचारों में खोये चाय पी रहे हैं। 'डाईनिंग-हॉल' की खिड़कियों से सवेरे की प्रसन्न धूप फर्श पर बिखली होती और लगता कि जैसे वह स्वयं नहीं है बल्कि किसी उपन्यास की वर्णिता है। और कुछ नहीं, बस उसे यही होता कि क्या कभी ऐसा नहीं होगा कि वह किसी के कारण जीमखाना ही नहीं बल्कि कहीं नहीं जाए? केवल घर पर ही रहे? उस एक के कारण दूसरी सारी संज्ञाएँ, क्रियाएँ, या तो हों ही नहीं या फिर उनके बारे में चारु को कोई अनुभव ही न होने पाये। कोई क्यों नहीं उसे इस प्रकार रोज-रोज बाहर जाने से रोकता? उसे अपनी इस मनःस्थिति पर स्वतः ही हँसी आ जाती कि वाल कब के सूख गये हैं और वाल सुखाने वाला हाथ का पंखा थामे वह न जाने कहाँ खोयी हुई थी।

जीमखाना उसे अवश्य ही एक ऐसा निरापद स्थान लगता जहाँ वह कुछ देर अपने को भूल पाती थी। वहाँ के प्रशस्त लान पर बिजली का प्रकाश फेर्स्टिंग के पास जाकर बड़े ही कोमल ढंग से विलीन होता है और यह देखना चारु को सबसे अच्छा लगता है। प्रायः वह उकता कर

फेन्सिंग के पास टहलनी है। उस आधार-शालोक को शलफलिया में आकाश की निसंग अधीमता वही आमन्त्रणवत् लगती। पीठ की ओर में आना लोगों का शोर कितना अविश्वसनीय लगता। टेबलों पर बँटे हुए लोग पोर्ट या त्रियर, दोम्बेन या ह्विस्की पीते हुए रेम्नाण्ट के चित्र की भाँति छगते। लोगों की धुन्नी, गन्वित सामान मुझाएँ, कलफ की हुई स्त्रियों के शर्लों की टुनटुनाती पण्टियाँ, भीमे लान की सोफी गन्व के साथ शराब की गन्ध मिलकर ऐसा रहस्य उत्पन्न करते कि बाह को लगता कि लोग एकान्त घरो को बसाने के बजाय ऐसे जीमस्थाने हो क्यों नहीं बसाते? वही खड़े हुए उसे राशि का आराधन झुलता होता। वह किसी के साथ उस रहस्यमय अगम्य में ऐसा गन्तरित कर जाना चाहती रही है जैसा कि घुप या बाँदनी या पूर्वा हुआ सन्तरित करती है।

आज बिना कुछ समझे बाह ने अपने पार्टनर की 'थी-हाट्स' की 'काल' पर 'फोर-हाट्स' की 'गेम-रिड' दे दी जब कि उसे 'थी-स्पेइस' कहकर अपना हुकुम का बक्का और बावसाह बताना चाहिए था, ग कि 'गेम-रिड' देनी चाहिए थी। कुछ देर तक तो वह 'डमी' बनी खेल देखती रही पर हठात उसे अपने अन्तर में ऐंठन अनुभव हुई और वह क्षमा माँगकर खेल छोड़कर उठ खड़ी हुई। छान के अपने त्रिम अँघरे भाग की ओर निकल आयी। फेन्सिंग के पार अँघरे में स्टेडियम का आभास दिखलायी पड़ रहा था। आज कान्सा मौसम बाह को सदा मृग्य कर जाता रहा है, पर आज जैसे वह अपने में नहीं थी। वह आज किसी भी प्रकार का निर्णय चाहती थी बल्कि अभी ही वह जैसे एक लाफ़ी के दो टुकड़े कर देना चाहती थी। प्रत्येक सम्बन्ध एक विशेष प्रकार की चिन्ता या उल्लेख चाहता है। आपरा घिर-दर्द सामने बाने में परिपूर्ण न रही तो कम से कम चिन्ता या ऐंगी अभिव्यक्ति अत्यन्त बाहता है त्रिने

अनशीता व्यतीत

देख-गुनकर आप उम कान्धे पर कुछ देर को ही सही, सिर तो टेक सकें। सम्बन्ध और क्या होता है ? डाक्टर द्रविड़ से वह विद्वत्ता नहीं, सौजन्य नहीं, सहिष्णुता नहीं बरन ऐसी चिन्ता चाहती है जिसके सामने उसकी नारी अपनी आर्तता छिपाने के किए प्रसाधन, मुद्राओं या किसी आचरण की आवश्यकता न अनुभव करे।

लान पर उसके साथ उसकी छाया भी टहल रही थी। दूरी पर लोगों का हँसना-ढोलना यथावत था जैसे वे लोग सृष्टि के अन्त तक ऐसे ही हँसते-बोलते रहेंगे। क्या सबके साथ ऐसा ही बीतता है ? लेकिन देखने पर तो ऐसा नहीं लगता है। लेकिन स्वयं उसे देखकर कोई कह सकता है कि उसके साथ क्या बीतता है ? दिखना, होना नहीं होता।

और उसके सामने वह दिन उभर आया जब पिछली मार्च में वह अपने जन्म-दिन के दूसरे ही दिन अपनी विश्वस्त नोकरानी के साथ दक्षिण की यात्रा पर चल दी थी। वैसे बात कुछ नहीं थी लेकिन फिर भी बात उसे लग गयी थी। चारु को याद है कि प्रति वर्ष अपने जन्म-दिन की याद डाक्टर द्रविड़ को करवानी पड़ी है। लेकिन इस बार उसे लगा कि क्या डाक्टर द्रविड़ चारु का जन्म-दिन तक याद नहीं रख सकते ? अपने प्रियजन की ऐसी निकट की बात को भी क्या कोई भूल सकता है ? और वह दिन भी जब अन्य सादे दिनों की भाँति व्यतीत गया तो चारु को लगा कि जैसे वह झाड़फानूस की भाँति झनझनाकर अपने में ही चूर-चूर हो गयी है। कैसे उस दिन चारु दिन-भर यह कामना करती रही कि किसी भी तरह डाक्टर द्रविड़ को उसके जन्म-दिन की बात याद आ जाए क्योंकि चारु को लगा कि पहली बार ही तो डाक्टर द्रविड़ से संकेत में उसने कुछ चाहा है और यदि वह चूक गये तो चारु स्वयं को क्या कह कर सान्त्वना देगी ?

उस दिन दोनों ने सबेरे यथावत चाय पी थी और तब अपने-अपने हो गये थे। यद्यपि चारु जानती थी कि ऐसा नहीं होगा, फिर भी

एक समर्पित महिला

वह अपने कमरे में अत्यन्त प्रतीक्षा करती रही कि डाक्टर द्रविड़ किसी भी समय वड़े हो अपराध-भाव के साथ सामने आ खड़े होंगे और कितनी सज्जता से हाथ का 'बुके' यमाला चाहेंगे। उसे लगा कि जैसे वह उनके गिय मोले भूट में देख तक रही है। कैसे कमरे का परदा हिला है; जूट-कपेट पर डाक्टर द्रविड़ के काले जूते तक चरते दिखलायी पड़ रहे हैं। बाह्र जानती है कि अभी डाक्टर अपनी परिचित निरुद्ध हँसी के साथ भुलकरा पड़ेंगे। ऐसी ही स्थिति में तो वह अवग्रा हो जाती है। कैसे जलबत स्पष्ट है यह व्यक्ति ! लेकिन अभी उसे चेत हुआ और उसने देखा कि वह नहाने की तैयारी में कब से बाल खोले लिटकी से जाने गया है। वह रही थी और उसी में वह डाक्टर द्रविड़ की कल्पना कर रही थी। लिटकी से सामने का परपर-गिरजाघर अपनी राक्षस शैली की क्वासिकीयता के वैभव के साथ दिख रहा था। कबुतरी का कैगूरी तक ठीर जाना बाह्र को न जाने किम चीज की याद करा रहा था। बाह्र क्षण्य क्षणी उसे देखती रही और वह उदास हो उठी। पहली बार उसने मार्क किया कि गिरजे की ऊपरवाली मोनारी में-ने एक मोनार का क्रॉस था तो टूट गया था अथवा स्वापरय ही ऐसा था। मार्क की प्रातः—भूप में जर्च के तथा आसपास के बैंगलों के कच्चादर असीक अपनी प्रसन्न पतियों के साथ कही जाने के लिए लंपार की तरह लग रहे थे। गिरजे के कम्पाउण्ड में दो बच्चे अपनी सुपमित भूया में बड़े प्यारे लग रहे थे। बच्चों का ध्यान आते ही बाह्र कैसे पिण्डलियों तक ठण्डी होती ही खली गयी थी।

रोज की भाँति उस दिन भी बाह्र ने जब पार्च में कार की धरमराहट सुनी तब वह फिटने बैसे मन से उठ कर लिटकी तक आयी थी और परदे को लिथित हटा कर उसने झाँका था। कार के पीछे वाले सीट में डाक्टर द्रविड़ के सिर का पिछला भाग दिख रहा था, और जब कार खली गयी थी तब उसे कैसी अंगहीनता लगी थी।

अनर्वाता व्यतीत

उस दिन धान में धान होने की प्रतीक्षा की जिस तरह भोगा उसे वह सभी नहीं भूल सकती है। कई बार तो वहाँ तक लगा था कि जैसे अब कोई धान कभी नहीं होगी। वह जानती थी कि अपराह्न की चाय के समय भी डाक्टर द्रविड़ को नहीं स्मरण पड़ेगा, वह व्यर्थ ही प्रतीक्षा कर रही है पर वह जैसे कटिबद्ध थी कि एक बार भूल से ही उसकी धारणा गलत सिद्ध हो जाए कि डाक्टर द्रविड़ को चाय की चिन्ता उस तरह की नहीं है जैसी कि पति को पत्नी को हानी चाहिए !

अपराह्न की चाय वह कितनी कठिनाई से पी सकी थी। उसे लगा कि डाक्टर द्रविड़ ने उसे जैसे पैदल से मात दी है। नहीं रोज की-सी किताब डाक्टर द्रविड़ के मुख पर खुली लग रही थी। उनके दाहिने कंधे पर जाती धूप का एक छोटा-सा टुकड़ा बँठा मुसकरा रहा था। चारु ने दो-एक बार सोचा भी कि इतने निकट के व्यक्ति से इतना मान शोभा नहीं देता पर उसे लगा कि यदि वह इस बारे में बोलना तो दूर, कुछ सोचेंगी भी तो रो पड़ेगी। वह अपने बन्द कसे दाँतों में न केवल अपनी कैंपेपी ही रोके हुए थी बल्कि अपने रोने को डाढ़ों से धामे हुए थी। और जब डाक्टर द्रविड़ चाय पीकर अपने कमरे की तरफ दरवाजा लाँघ कर चले गये तो चारु को लगा कि वह मूर्छित हो जाएगी।

रात का खाना भी उसी अन्यमनस्कता के साथ खाया गया। केवल एक ही परिवर्तन यह हुआ कि खाने के बाद चारु अपना वाद्य लेकर बैठ जाती थी और डाक्टर द्रविड़ आरामकुरसी पर पाइप पीते तन्मय हुए रहते—यह आज चारु के लिए असह्य था, अतएव खाने के बाद वह उठ गयी और लान पर जाकर टहलने लगी। उस दिन जीमखाने भी जाने को मन नहीं हुआ था। पैरों की राह लान को भीगी दूब सुखद लगती रही और वह जाने क्या-क्या सोच ले गयी। आधी रात को जब दिस्तरे पर करवटें बदलते हुए उसने यात्रा पर जाने का निर्णय लिया तो उसे लगा कि जैसे आज के दिन उसने पहला सही काम किया और तब

वह निश्चिन्त गो मघी ।

जब पन्द्रह दिन बाद वह लौटी तो उंगे गोर आनन्द हुआ कि डाक्टर ड्रविड ने उंगे इमी भाव से देया जेमे अत्र नक वह अपने कमरे में थी और वहाँ ने था रह्यो है । उंग दुष्टि में किबित भी आधेन नहीं पा यत्कि ऐसा अदम्य विद्वान् या जेमा निः रिमी विद्वान्सी पति की आलो हो सम्भव है । वह गोबती हो रही कि इस व्यक्ति को जब उमकी बिट- 'मै बड़ी का रह्यो हूँ'—मिनी होगी तब भी क्या कुछ नहीं हुआ होगा ?

यह नहीं कि डाक्टर ड्रविड, चाव की भाव इतनी-सी चिट पत्रकर अत्यवस्थित नहीं हुए थे, हुए, पर अपने ही दम से । जैसे तो घोषित रूप में मोररो तरु को यह नहीं मालूम हो सका कि 'मेम सात्र' चहया कहाँ चली गयी है । साथ ही यह भी नहीं मालूम हो सका कि 'साहब' को भी नहीं मालूम । डाक्टर ड्रविड ने स्पष्ट- इस स्थिति को उमी रूप में लिया जिस रूप में बाट बजने के बाद वो को लिया जाता है । रोज की तरह चाय और खाने पर डाक्टर ड्रविड निश्चिन्त बैठे होते । किसी अन्ध को भले ही कुछ लगा ही पर डाक्टर ड्रविड को स्वतः कुछ नहीं लगा । खाने की मेज पर बैठने के पहले वह खवा की भाँति एक बार दरवाजे की तरफ देख लिया करते थे, क्योंकि चाव उसी तरफ से आती होती थी । उन पन्द्रह दिनों में वह एक बार भी क्या चाय, क्या खाना कभी भी उस तरफ देयना नहीं भूले । अच्छा तो यह कहना होगा कि चाव के चलने से उसकी साड़ी जिस तरह लहर लेती थी या उसके कपड़ों की एक बिंदीप सरमराहट होती थी वह तक उन्हें अनुभव होती रही । यह भी कहा जा सकता है कि चाव के काँटे-चम्मच को जो आवाज होती थी वह तक डाक्टर ड्रविड को सुनायी देती थी । डाक्टर ड्रविड कहा भी करते कि व्यतीत कुछ नहीं होता, क्योंकि बीतता कुछ नहीं है । केवल हम ही

अनवांता व्यतीत

यहाँ नहीं होते इसलिए हमें वह व्यतीत लगता है। समय न विगत है, न अनागत। समय का यह विभाजन हमारा अपना है। समय अविभाज्य सत्ता है। यदि हम किसी प्रकार समय में अपने को स्थिर रख सकें तो हम देखेंगे कि हमें कुछ भी बीतता नहीं लगेगा। एक बार जो भी घटित हुआ है वह कभी बीतता नहीं है। उसको सत्ता सदा के लिए हो जाती है। चूँकि हमारी सत्ता, समय की सत्ता के साथ नहीं चल रही होती है इसलिए हमें समय विगत वर्तमान तथा भविष्य के रूप में अनुभव होता है। इसलिए उन्हें कभी यह नहीं लगा कि चारु जो विगत में थी वह वर्तमान में नहीं है। चारु का उड़ता आँचल, गोरे नहाये पैर, लम्बा क्लासिकीय 'प्रोफाइल' सब-कुछ उन्हें स्पष्ट दिखलायी देता। चारु जिस ढंग से रात को अपने कप में चाकलेट मिलाते हुए आत्मस्थ लगती है, डाक्टर द्रविड़ को चम्मच हिलाती चारु की वह मृणाल बाँह कप के चाकलेटी वर्तुल तक यथावत घूमती हुई दीखती है। क्या इसको बीतना कहा जाएगा? तब न बीतना क्या होता है? वैसे एक क्षण को भी डाक्टर द्रविड़ के लिए यह सोच सकना असम्भव था कि चारु किसी असन्तोष के कारण कहीं चली गयी है। उनका खयाल था कि इतने दिनों से चारु कहीं गयी-आयी नहीं थी, अतः उकता जाना स्वाभाविक था। चारु के सन्दर्भ में किसी भी असन्तोष की बात अकल्पनीय थी।

लेकिन पन्द्रह दिनों के अपरिग्रह के उपरान्त जब चारु लौटी उस समय डाक्टर द्रविड़ चाय पी रहे थे। जिस हठात ढंग से वह गयी थी लगभग उसी अनायासता से वह लौटी भी थी। पोर्च में ताँगे की आवाज हुई होगी तो क्या 'इनको' जरा भी कुतूहल नहीं हुआ होगा? वह जब 'डाइनिंग-हॉल' में आयी तो डाक्टर द्रविड़ वैसे ही शान्त भाव से चाय पी रहे थे। बँगले का अनश्वरी पलक की भाँति सुँता सन्नाटा रोज की भाँति एक पैर पर खड़ा लगा। जिस आत्मीय एवं रोज की-सी दृष्टि के साथ उन्होंने चारु की ओर देखा उससे चारु को बड़ी निराशा हुई। कहीं कोई उत्तेजना

नहीं, जिज्ञासा नहीं और वह अबदा-सी पाप के लिए बैठ गयी। पाप की आस नहीं थी कि डाक्टर द्रविड कोई बात करेंगे। उस पाप की टेबल पर जो हुआ मन फिर आया था उसके मृत्यु में 'एप' की कोमलता आवाज, प्यालों में बरों का रसा जाना सब स्पष्ट सुन पड़ रहा था। सम्भवतः दोनों एक दूसरे की ओर नहीं देग रहे थे।

— याता बैठी रही पाप ?

प्रश्न के पूरे आने के समय बाद कन्याकुमारी में देने गये सुयोग्य एवं सुर्पात्र की अन्त में भोग रही थी। प्रश्न सुन कर वह पौकी अयस्य, पर उसके चोकरने की प्रतीति डाक्टर द्रविण को म ही इसके प्रति वह अनजाने हो खड़े थी। प्रश्न सुन कर लगा कि क्या इन्हें इस तरह पूछना चाहिए था ? क्या यह नहीं पूछ सकते थे कि पाप ! तुम इस तरह अनजाने अचलक कहीं चली गयी थी ? क्या इनने निकट की जिज्ञासा अब कभी नहीं होगी ? प्रश्न तो ऐसे किया गया जैसे इनसे पूछ कर पाप गयी थी। उसके निष्ठ ऐंसे मौनव्यात्मक प्रश्नों का उत्तर कम से कम घर के लिए नहीं है। जब इन्हें यही समझ में नहीं आया कि पाप क्यों चली गयी थी, और कहीं चली गयी थी ? उस वह क्यों और क्या उत्तर दे ? और वह उठ गयी। अभी वह अपने कमरे की तरफ के दरवाजे तक पहुँची ही थी कि उसे पीठ की ओर से मुनसुयी पड़ा।

— तुम्हारी आँक तुम्हारे आँकर से हैं... और पाप ! मैं तो उस दिन जन्म-दिन...

पाप इस बीच वरामदे से पहुँच चुकी थी।

जीमलाने की छान की दूब की ठण्ठक के साथ वह बीच-बीच में वर्तमान में गीठ आती कि जीमलाने के छान पर दहल रही है व कि रामेश्वरम के समुद्री तट पर है जहाँ कि वह मूर्ति के सामने अब निद्रात्मक भाव में खड़ी हुई थी तो उसके मन में कभी एक कामना ने घर बन लिया था और तब वह मूर्ति को कितने कानर भाव में बैसती जाती रही

अनयोत्ता व्यतीत

११९

थी कि यदि उसके भी कोई.....कोई.....और इससे अधिक वह अपने ओठों में भी नहीं बुदबुदा सकती थी। समुद्री हवा में उसके उड़ते पल्लू के निकट ऐसा लगा कि एक छोटा हाथ उसे जाँघों के यहाँ छू रहा है और वह चौंक उठी थी। वस्तुतः कहीं कुछ नहीं था। दूर-दूर तक विस्तार और समुद्री गर्जन के अतिरिक्त केवल दीर्घा ऐकान्तिकता थी।

वह न जाने कब तक जीमखाने के लान पर टहलती लेकिन उसे बताया गया कि दस बज रहे हैं और उसे जाना चाहिए।

पोर्च में गाड़ी रोक कर रोज की भाँति वह अपने कमरे के लिए दाहिने हाथ मुड़ी ही थी कि ताड़ के गमलों के पास आज अनायास डाक्टर द्रविड़ को खड़ा देखा तो उसे घोर आश्चर्य हुआ। इस समय कभी भी यह महाशय यहाँ नहीं देखे गये होंगे। उनके मुख पर किसी किताब की भी अभिव्यक्ति नहीं लग रही थी बल्कि लग रहा था कि बड़ा परिचित मानवीय मुख है। दोनों की आँखें कुछ क्षण को ठिठक कर देखती रहीं। चारु ने बरसों से ये आँखें नहीं देखी थीं। परिस्थिति ऐसी थी कि चारु को बोलना ही पड़ा।

— यहाँ क्या कर रहे थे आप ?

— तुम क्या सुनना चाहोगी ?

चारु कभी सोच भी नहीं सकती थी कि इन्हें भी बोलना आता है और वह भी ऐसा। डाक्टर द्रविड़ ने उलटे प्रश्न कर चारु को निरस्त्र कर दिया। डाक्टर द्रविड़ ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा,

— चारु तुम इन दिनों कमजोर होती जा रही हो, आराम किया करो। और चारु का हाथ थाम लिया।

जिस बात की कामना के लिए वह गत दस वर्षों से परेशान रही है वह यही तो है कि यह कहें कि चारु, तुम्हें यह करना चाहिए और वह नहीं। डाक्टर द्रविड़ ने जैसे ही उसका हाथ लिया उसे लगा कि वह अपनी

मारी देह से भी सार्बक होने जा रही है ! कोई दो छोटे हाथ उसे अपने
में ठहराये लेंगे । उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि डाक्टर डबिड के
हाथ में हाथ दिये वह अपने घर के बरामदे में इतनी रात में राखी
गुरु मंत्र देर रही है । वह अपने को समाल नहीं पा रही थी ।
डाक्टर डबिड ने अपने कन्धे पर सहारा दिया और अचानक ही चार
आंगी देह का सारा बोझ डाक्टर डबिड को छीन कर मित्राल थी ।

■

